擇一上午。

他們都是老人帶來(lái)的人。從那天起，只要我哭，方圓十里必下雨。

不是我哭完了才下，是眼淚還沒(méi)掉下來(lái)，雨就先到了。我媽說(shuō)我三個(gè)月大時(shí)半夜餓了，張嘴要哭還沒(méi)出聲，窗外就嘩嘩下起大雨。雨點(diǎn)砸在瓦片上，聲音大得把我嚇回去了，眼淚憋了回去，雨也停了。我爸覺(jué)得是巧合。

直到我四個(gè)月時(shí)發(fā)高燒，體溫飆到三十九度，華北平原毫無(wú)征兆地刮起大風(fēng)。風(fēng)力從**跳到七級(jí)只用了二十分鐘。***值班員看著雷達(dá)圖，一口水噴在屏幕上——風(fēng)眼的形狀像極了一個(gè)蜷縮的嬰兒。

我媽抱我去醫(yī)院，路上燒退了。退燒的瞬間，華北平原的風(fēng)停了，干干凈凈，一片樹(shù)葉都不晃。值班員在觀測(cè)日志上寫(xiě)：“該風(fēng)場(chǎng)疑似具有自主意識(shí)?！焙髞?lái)這份日志**預(yù)局收走了。

一歲時(shí)我第一次自己站起來(lái)，院子里的螞蟻排著隊(duì)往我腳底下爬，圍成一個(gè)完美的正圓。兩歲時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)話，第一個(gè)詞不是“媽媽”，是“好”。我說(shuō)“好”那天，青牛山上枯了三年的泉眼重新冒水，水質(zhì)檢測(cè)顯示富含三十多種礦物質(zhì)，水源來(lái)源不明。

三歲那年，一個(gè)男人試圖綁架我。

是我爸的前同事，姓劉，欠了賭債，打聽(tīng)到我家開(kāi)了個(gè)小超市，以為有錢(qián)。他**進(jìn)院子時(shí)我正蹲在地上看螞蟻。他抱起我就跑，沒(méi)跑出十米。先是鞋帶同時(shí)散了，左腳踩右腳摔了個(gè)狗**。爬起來(lái)繼續(xù)跑，鄰居家的狗掙脫鐵鏈沖過(guò)來(lái)咬住他小腿。甩開(kāi)狗一瘸一拐跑到院墻邊，墻上一塊松了三年的磚掉下來(lái)，精準(zhǔn)砸在后腦勺上。

最離譜的是最后。他繞到后門(mén)，巷子里有根高壓電線，外層包著絕緣皮，理論上是安全的。但他踩上去時(shí)絕緣層破了。不是高壓電燒穿的，是他體內(nèi)的水分子在被陌生人觸碰的瞬間自己沸騰了。燙傷面積覆蓋全身百分之三十，深度二度，像被高溫蒸汽從內(nèi)部燙熟。

綁架案發(fā)生三分鐘后，一輛黑色轎車無(wú)聲無(wú)息停在我家門(mén)口。車上下來(lái)三個(gè)人，兩個(gè)穿軍裝，一個(gè)穿白大褂。

穿白大褂的檢查我全身，確認(rèn)毫發(fā)無(wú)損后在記錄本上寫(xiě)了幾行字。穿軍裝的把綁匪拖上車，那人還在抽搐