窗外的城市，在2023年冬夜的懷抱里，像一塊冷卻了的、卻依舊閃爍著零星火光的炭。

霓虹燈是它不甘沉寂的脈搏，固執(zhí)地穿透雙層隔音玻璃，在林梔的電腦屏幕上投下變幻的、模糊的光暈。

書房里只亮著一盞暖**的臺燈，光域有限，恰好籠住她、書桌，以及桌上那杯早己不再冒熱氣的半杯咖啡。

空氣是靜謐的，只有機(jī)械鍵盤敲擊時(shí)發(fā)出的、輕微而富有彈性的嗒嗒聲，像是某種節(jié)拍器，丈量著深夜的流逝。

文檔頂端，是黑體的書名和筆名，下面是**的空白，等待著故事的填充。

林梔推了推鼻梁上如今為了防藍(lán)光而佩戴的無框眼鏡，鏡片后的目光有些游離，落在窗外遙遠(yuǎn)的某點(diǎn)。

指尖懸在鍵盤上方，久久沒有落下。

一種熟悉的、帶著潮氣的情緒，從記憶的深海里緩慢上浮，包裹住她。

不是尖銳的疼痛，而是一種被歲月打磨得圓潤的、沉甸甸的悵惘。

她知道，她必須寫下那個(gè)開頭了。

那個(gè)在她心里盤桓了許久，幾乎己經(jīng)成為她一部分的開頭。

深吸一口氣，冰涼的空氣涌入肺葉，讓她更清醒了些。

她垂下眼瞼，指尖終于落下，敲下一行字：“在我十七歲的時(shí)候，遇到過一個(gè)人?！?br>
按下回車鍵，光標(biāo)跳到下一行，安靜地閃爍著，像是一個(gè)等待被講述的故事的引信。

就這么一句。

簡單，平實(shí)，卻仿佛抽走了她此刻大半的力氣。

她向后靠在椅背上，柔軟的羽絨靠墊承接住她的重量。

十七歲。

那己經(jīng)是好多年前的事情了。

久遠(yuǎn)得像是上輩子，可某些細(xì)節(jié)，卻又清晰得如同昨日。

屏幕上的那句話，像一個(gè)沉默的開關(guān)，啟動(dòng)了她腦海里某個(gè)塵封的影像庫。

她仿佛能看到那個(gè)穿著寬大校服、戴著黑框眼鏡、總是微低著頭走在校園邊緣的自己。

那時(shí)的天空，似乎總是蒙著一層淡淡的灰，或者是南方城市特有的、濕漉漉的藍(lán)。

她端起咖啡杯，抿了一口。

冰冷的液體帶著苦澀的余味滑過喉嚨，讓她輕輕皺了下眉。

起身，走向廚房去接熱水。

公寓不大，裝修是簡潔的北歐風(fēng)，以白色和原木色為主，很符合她如今喜歡干凈利落的審美。

書架上整齊排列著各類書籍，其中一層專門放著她自己的作品，以及一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書。

墻上掛著幾幅色彩明快、線條抽象的版畫，是夏冉前年送給她的生日禮物。

手機(jī)屏幕亮了一下，是夏冉發(fā)來的信息，問她新書構(gòu)思得怎么樣了，還附贈(zèng)了一個(gè)賤兮兮的“催稿”表情包。

林梔看著，嘴角不自覺地彎起一個(gè)細(xì)微的弧度。

回了句：“剛開了個(gè)頭，正在與回憶搏斗?！?br>
夏冉幾乎是秒回：“搏斗個(gè)屁，溫柔點(diǎn)，它們都是你的寶藏。

[抱抱]”是啊，寶藏。

林梔想。

即使是那些帶著疼痛的部分，如今回望，也像是被時(shí)光包上了一層晶瑩的琥珀，成為了獨(dú)一無二的珍藏。

她端著溫?zé)岬乃氐綍狼埃瑳]有立刻坐下，而是踱步到窗邊。

樓下街道的車流織成一條條光帶，無聲地滑向城市的各個(gè)角落。

這座她為了寫作理想而毅然奔赴的北方城市，與記憶中那個(gè)總是氤氳著水汽的南方小城，是如此不同。

十七歲的那座小城，十七歲的那個(gè)自己，還有十七歲遇到的那個(gè)叫顧淮的人……所有的一切，都被封存在了那個(gè)特定的時(shí)空坐標(biāo)里。

她轉(zhuǎn)過身，目光再次落在電腦屏幕上那孤零零的一句話上。

故事的齒輪，似乎從這一句話開始，便無法逆轉(zhuǎn)地開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

她知道，她要將那段時(shí)光寫出來了。

不是簡單地記錄，而是用一種近乎虔誠的細(xì)膩，去回溯，去梳理，去理解。

理解那個(gè)卑微又敏感的少女，理解那段無疾而終的暗戀，理解那場轟轟烈烈卻又最終走向平靜分手的愛情，理解那個(gè)在她生命里留下深刻烙印、讓她變得更好的男孩，以及，最終理解并擁抱那個(gè)從這一切之中走出來的、現(xiàn)在的自己。

這不僅僅是一個(gè)關(guān)于愛情的故事。

這是一個(gè)關(guān)于成長，關(guān)于蛻變，關(guān)于如何與過去和解，關(guān)于如何成為自己的故事。

她重新坐回椅子上，身體微微前傾，雙手重新放在鍵盤上。

臺燈的光線將她的側(cè)影勾勒得清晰而沉靜，眼神里是作家特有的、一種混合了感性與審視的專注。

她開始敲擊鍵盤，不再是那句開篇，而是為這個(gè)故事，寫下一些更具體的注腳，像是正式動(dòng)筆前的序言：“人們總說，青春是場盛宴。

但對于那時(shí)的我而言，它更像是一個(gè)人在角落里的獨(dú)酌，酒是自釀的，混合著自卑、敏感和一絲不為人知的甜?！?br>
“我記錄這些，并非沉湎。

而是想告訴可能看到這個(gè)故事的你，或者，告訴當(dāng)年的那個(gè)自己：你看，所有的迷霧都會(huì)散去，所有的疼痛都會(huì)結(jié)痂脫落。

我們終將穿過那片名為青春的沼澤，帶著滿身的星光和一身更加堅(jiān)韌的筋骨，走上開闊的、屬于自己的岸。”

“而那個(gè)十七歲時(shí)遇到的人，他很好。

就像我曾寫下的，他是我貧瘠青春里，唯一見過的雪，盛大，潔凈，足以覆蓋一切荒蕪。

雪化了，土地才會(huì)肥沃，才能長出新的生命?！?br>
“現(xiàn)在，是時(shí)候回去看看了。

回到那個(gè)桂花香彌漫的2017年秋天，回到一切開始的地方?！?br>
寫到這里，她停了下來。

感覺胸腔里某種翻涌的情緒，似乎隨著這些文字的流出，而稍稍平復(fù)了一些。

她知道，序言己經(jīng)寫完，接下來的，就是故事本身了。

她將文檔保存，文件名是：《我曾踏雪而來》。

關(guān)上電腦，書房里唯一的光源熄滅，窗外的霓虹便更加清晰地映了進(jìn)來，在她臉上投下明明暗暗的光影。

她靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身，離開了書房。

夜還很長，而她的故事，才剛剛開始。