被紅筆劃出奇怪的線條，連接成網(wǎng)，旁邊是潦草難辨的筆記：“瞬間即永恒……定格的門……錨點(diǎn)……”
“我在驗(yàn)證一個(gè)理論，”沈懷川抓住她的手腕，力道有些大，“念念，你相信嗎？每一張照片，每一次快門按下的瞬間，都不是記錄，而是切割。它從時(shí)間長(zhǎng)河上切下那么一片，薄得像紙，然后……它就獨(dú)立了。它可能不再跟著我們的時(shí)間走，它有了自己的流向，自己的……”他頓了頓，尋找合適的詞，“自己的世界?！?br>沈念汐當(dāng)時(shí)只覺得父親又沉浸在他那些玄而又玄的攝影哲學(xué)里了?！鞍?，你該休息了。”
沈懷川卻更用力地拽著她，指著那張全家福：“你看這里，看我們的眼睛。尋常照片，人眼看的是鏡頭，是攝影師。但這張，”他的指尖戳著照片上“沈懷川”的眼睛，“你看我，我看的是**媽，**媽看的是你，而你看的是……畫面外。我們的視線沒有交匯在鏡頭，我們形成了一個(gè)閉環(huán)，一個(gè)……完美的能量回路。這種照片很危險(xiǎn)，念念，它太‘完整’了，完整到可能變成一扇門，一扇不該被打開的門。”
他猛地抽回手，把那張全家福反扣在桌上，聲音低下去，帶著深深的疲憊：“我可能……做錯(cuò)了什么。我不該去拍那些‘完美’的瞬間，不該去尋找那些‘錨點(diǎn)’。有些門，一旦開了縫，就關(guān)不上了?！?br>第二天，沈懷川帶著他最老式的那臺(tái)膠片相機(jī)出了門，再也沒有回來。
插敘結(jié)束。
沈念汐猛地睜開眼。
劇烈的眩暈讓她干嘔。她撐著身下柔軟的地面——不，不是書房冰冷的木地板。觸感是粗糙而溫暖的編織物，像是老家的手工地毯。
梔子花的香氣濃郁得幾乎實(shí)體化，甜絲絲地裹著她的呼吸。陽光從雕花木窗欞外灑進(jìn)來，光線柔和，帶著舊時(shí)光的淡金色調(diào)。她躺在一間干凈整潔的臥室里，木床、樟木箱子、墻上年畫娃娃的舊日歷——是1998年。
這是……老家她的房間？她七歲以前的房間。
心臟在胸腔里狂跳。她踉蹌著爬起來，撲到窗邊。窗外是記憶里的院落，葡萄藤架綠蔭如蓋，井臺(tái)邊的青苔濕漉漉的，一只肥碩的花貓蜷在石凳上打盹。陽光正好，