方嚴(yán)覺得自己一定是出現(xiàn)了幻覺。不是那種輕微的、揉揉眼睛就能消失的幻覺，而是那種鋪天蓋地的、讓你懷疑自己是不是精神出了問題的幻覺。那天晚上他在出租屋里吃泡面，康師傅紅燒牛肉面，三塊五一包。泡了四分鐘，掀開蓋子，熱氣糊了一臉，眼鏡片上全是霧。他把眼鏡摘下來，在衣角上擦了擦，重新戴上。然后他拿起了手機。
手機屏幕上有一個彈窗，不是微信，不是短信，不是任何APP的通知。那是一行灰色的數(shù)字，懸在屏幕正中央，像浮在手機表面一樣。數(shù)字的格式是“天:小時:分鐘:秒”，最后一位跳得飛快，快到肉眼幾乎看不清。
02:15:33:47。
兩天，十五小時，三十三分，四十七秒。方嚴(yán)盯著那行數(shù)字看了十幾秒，最后一位跳了好幾百下。他把手機關(guān)了，重新開機。開機動畫結(jié)束以后，那個彈窗又出現(xiàn)了，數(shù)字變小了一些。他又關(guān)了機，把手機扔在床上，坐回去繼續(xù)吃面。面已經(jīng)泡爛了，軟塌塌的，沒有嚼勁。他吃了兩口就不想吃了，把碗推到一邊，躺在床上。
他覺得自己可能是最近加班太多，太累了。他在一家小公司做行政，每天的工作就是填表格、發(fā)通知、整理文件。工資不高，事情不少，加班是常態(tài)。他已經(jīng)連續(xù)兩周沒有休息了，眼睛下面掛著兩個深黑色的眼袋，臉色蠟黃，看起來像一個大病初愈的人。他想，也許睡一覺就好了。
他沒有去修手機。他不知道的是，第二天之后，他整個人生都會翻個底朝天。
第二天早上，方嚴(yán)擠地鐵去上班。七點四十分，北京地鐵十號線，人貼著人，空氣里混合著各種味道——香水、汗味、早餐的包子味。他被擠在車門旁邊，臉差點貼在玻璃上，呼吸都不太順暢。他無聊地掃了一眼周圍的人。
左邊是一個穿西裝的中年男人，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈，手里拎著一個公文包，包面上有幾道劃痕。他在看手機，眉頭皺著，大概是看到了什么不太好的消息。右邊是一個年輕女孩，戴著白色耳機，刷著短視頻，偶爾笑一下，露出兩顆小虎牙。對面是一個老大爺，頭發(fā)全白了，手里拄著拐杖，站得不太穩(wěn)，隨著車廂的晃動微微搖晃。
方嚴(yán)的目光停在了那個老大爺身上。不是因為老大爺有什么特別，而是因為他看到了一行數(shù)字?；疑?，浮在老大爺?shù)念^頂上方，跟上輩子在手機上看到的那種一模一樣。同樣的字體，同樣的顏色，同樣在不緊不慢地跳動。
00:03:12:44。
三天，十二小時，四十四分鐘。方嚴(yán)愣住了。他使勁揉了揉眼睛，數(shù)字還在。他用力掐了一下自己的大腿，疼得他差點叫出來，但數(shù)字還在。他又看了看周圍其他人——那個中年男人的頭頂什么都沒有，那個年輕女孩的頭頂也什么都沒有。只有這個老大爺有。
他不知道這行數(shù)字代表什么，但他在電影里見過類似的情節(jié)。死亡倒計時。這個老大爺，還有三天多可活。方嚴(yán)的第一反應(yīng)是——這不可能。他不是一個相信超自然現(xiàn)象的人，他不算命，不看星座，不相信任何科學(xué)無法解釋的東西。但那些數(shù)字就在那里，清清楚楚，不容置疑。
地鐵到站了，車門打開，老大爺拄著拐杖下了車。方嚴(yán)猶豫了零點幾秒，然后跟了上去。他不確定自己為什么要跟上去，也許是好奇，也許是他骨子里有一種他自己都不知道的沖動。他被擠著出了車廂，跟著老大爺上了電梯，走過一條長長的換乘通道。老大爺走得很慢，拐杖戳在地上，發(fā)出“篤篤”的聲音。
方嚴(yán)保持著四五步的距離，假裝在看手機。他不想被老大爺發(fā)現(xiàn)自己在跟蹤他，因為被一個陌生人跟蹤的感覺很不好。但他又想靠近一點，確認(rèn)那些數(shù)字是不是真的。他加快了腳步，走到老大爺旁邊，假裝也在等下一趟車。
就在那一瞬間，數(shù)字跳了一下。從“03”變成了“00”。不是變成了“02”，是直接變成了“00”。三天變成了零。方嚴(yán)的大腦在那一瞬間空白了。他還沒有來得及思考這意味著什么，事情就發(fā)生了。
老