尖紅了，把相機(jī)拿走了：“路過(guò)的時(shí)候。”
我沒(méi)再問(wèn)，但那張照片我一直記得。
戀愛(ài)初期什么樣呢？
他幫我在圖書(shū)館占座，桌上貼了便簽“給你留的”。我陪他去操場(chǎng)拍落日，他拍完把相機(jī)遞給我看，橘色染滿天際，他下巴抵在我肩膀上，呼吸很輕。
逛夜市，他夾娃娃技術(shù)極差，花了二十塊夾上來(lái)一個(gè)丑兔子，塞給我說(shuō)“別嫌丑”。我掛書(shū)包上掛到大四。
跨年夜學(xué)校鐘樓前站滿了人，倒計(jì)時(shí)的時(shí)候他握緊了我的手。第一次正式牽手，兩個(gè)人的手指都是涼的，但誰(shuí)都沒(méi)松開(kāi)。
我記他的喜好記得很牢?？Х戎缓萓CC炭燒，不加糖不加奶。想要的鏡頭是適馬35mm f/1.4，他說(shuō)是“人像之眼”，但太貴了，舍不得。
我遷就他的時(shí)間，他拍片子我就在旁邊等。他偶爾主動(dòng)一次，我能高興一整天。
期中**前他往我桌上放了一杯熱咖啡，壓著一張紙條：“加油?！弊植缓每矗莻€(gè)“油”字最后一筆拖得很長(zhǎng)。
我把紙條夾在筆記本里，后來(lái)一直沒(méi)扔。
那時(shí)候我想，愛(ài)情就是這樣吧。不用轟轟烈烈，就是一個(gè)人愿意把僅有的一杯咖啡分給你。
我以為會(huì)一直這樣下去。
第三章 習(xí)慣索取，單向付出
可是一年后，有些東西悄悄變了。
我說(shuō)不清從哪天開(kāi)始的。是他回消息從半小時(shí)變成三小時(shí)，還是從“陪你”變成“我跟攝影社約了”。
我安慰自己：忙嘛，新鮮感過(guò)了要學(xué)會(huì)給空間。
可慢慢發(fā)現(xiàn)不是“給空間”，是我站在原地，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
他參加攝影社團(tuán)聚會(huì)，周末很少陪我。我發(fā)消息問(wèn)要不要一起吃飯，過(guò)很久回一句“吃過(guò)了”。我問(wèn)幾點(diǎn)回來(lái)，他說(shuō)“不知道”。
我依舊主動(dòng)。
他參加攝影展，我提前一周幫他整理作品集，一張張寫(xiě)備注。展覽那天我?guī)兔f水遞名片，他跟別人介紹我說(shuō)“她是文學(xué)社的”，沒(méi)說(shuō)“女朋友”。
他在宿舍感冒發(fā)燒，我翹課去買(mǎi)藥和熱粥，送到樓下讓舍友轉(zhuǎn)交。他發(fā)來(lái)“收到了，謝謝”，沒(méi)有多一個(gè)字。
他和朋友聚餐到深夜，我等到凌晨一點(diǎn)多只為了確認(rèn)他安全到宿舍。發(fā)消息問(wèn)“到了嗎”，回一個(gè)“嗯”。后來(lái)才知道那晚是舍友幫他回的。
他都習(xí)慣了。
有一次我問(wèn)他明天有沒(méi)有空，好久沒(méi)出去了。他對(duì)著電腦修圖，頭都沒(méi)抬：“你決定?！?br>“看電影？”
“隨便?！?br>我在旁邊站了一會(huì)兒，他沒(méi)轉(zhuǎn)頭。我自己訂了兩張票。
第二天他遲到二十分鐘，到了說(shuō)“怎么又是這個(gè)廳”。我笑了笑說(shuō)下次換好的，他沒(méi)接話。
電影講了什么不記得了，只記得他看了三次手機(jī)。
還有一次我跟他提實(shí)習(xí)面試有點(diǎn)緊張，他正在調(diào)光圈，皺眉：“你自己決定就行，不用什么都跟我說(shuō)?！?br>我把剩下的話咽了回去。
晚上躺床上翻聊天記錄，往前翻都是表情包感嘆號(hào)，最近全是我的單向輸出。
我發(fā)：“今天食堂酸菜魚(yú)不錯(cuò)，你吃了沒(méi)？”他回：“嗯?！?br>我發(fā)：“圖書(shū)館門(mén)口花開(kāi)了，粉色的，要不要看？”他回：“哦?！?br>我發(fā)了個(gè)笑話，隔四小時(shí)回倆字：“哈哈?！?br>那個(gè)“哈哈”干得像曬裂的河床。
室