第2章
寄給自己的錄像帶（又名：第七夜）
和劑量都在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)?！?br>“所以呢？”
“所以可能是術(shù)前篩查的問(wèn)題?！碧K晚抬頭看他，眼眶下面有很淺的青色痕跡，“惡性高熱易感性，常規(guī)術(shù)前檢查查不出來(lái)，需要額外的基因檢測(cè)。
如果篩查沒(méi)做到位，那就不是**操作的問(wèn)題?！?br>她的語(yǔ)速很快，帶著一種急于說(shuō)服什么的迫切感。
林嶼看著她的眼睛，覺(jué)得她更像是在說(shuō)服自己。
“那你的操作呢？”他問(wèn)。
蘇晚的手指頓了一下。
“我的操作沒(méi)有問(wèn)題?！彼f(shuō)。
林嶼沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
他不是醫(yī)生，他分不清那些藥劑名稱后面跟著的數(shù)字意味著什么。
但他做了十幾年刑偵，他知道一個(gè)人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)同一句話的時(shí)候，通常是在遮蓋另一些話。
他把目光從蘇晚臉上移開(kāi)，落在床頭柜上。
那里放著一個(gè)快遞信封，撕開(kāi)的封口朝上，鼓鼓囊囊的。
“買了什么？”他隨口問(wèn)。
“不是我的。”蘇晚說(shuō)，“以為是醫(yī)院的調(diào)查通知，拆開(kāi)了才發(fā)現(xiàn)不是。
不過(guò)里面什么都沒(méi)有，可能只是惡作劇?！?br>林嶼拿起信封翻了個(gè)面。
寄件人一欄是空白的。
收件地址不是手寫，是打印的字體，標(biāo)準(zhǔn)的宋體，看不出任何特征。
這種信封太常見(jiàn)了，全市每一家文具店都有賣。
寄件日期是昨天。
他把信封放下，沒(méi)有說(shuō)什么。
但他記住了這個(gè)細(xì)節(jié)——蘇晚已經(jīng)停職了，調(diào)查通知不會(huì)再寄到她家里來(lái)。
她自己應(yīng)該比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。
“林嶼?！碧K晚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果——”她頓了一下，“如果調(diào)查結(jié)果是我的責(zé)任呢？”
林嶼轉(zhuǎn)頭看她。
蘇晚沒(méi)有看他，她的視線落在自己放在膝蓋上的那雙手上，拇指正一下一下地**食指的關(guān)節(jié)。
那里已經(jīng)被搓得泛紅了。
“是你的責(zé)任就承擔(dān)，”他說(shuō)，“不是你的責(zé)任就查清楚?！?br>他說(shuō)的每一句都是對(duì)的，也是無(wú)用的。
蘇晚聽(tīng)懂了，輕輕彎了一下嘴角，那不算笑了。
她關(guān)了臺(tái)燈，在那片驟然涌入的黑暗中與他并肩躺在同一片沉默里。
她的拇指還在搓食指指節(jié)，在黑暗中持續(xù)了很久。
那個(gè)快遞信封是三天前收到的。
那時(shí)候蘇晚還沒(méi)有認(rèn)真去想自己為什么在手術(shù)臺(tái)上站了那四分鐘。
她把自己關(guān)在家里，反復(fù)翻看手術(shù)記錄，把每一個(gè)數(shù)字拆開(kāi)揉碎，試圖在劑量、濃度、給藥速度的縫隙里找到一個(gè)可以歸咎的外部因素。
她查了藥品批號(hào)，查了**機(jī)的型號(hào)，甚至查了手術(shù)當(dāng)天**機(jī)的維護(hù)記錄。
所有記錄都是合格的。
然后那個(gè)快遞信封出現(xiàn)在她的信箱里。
外層快遞袋已經(jīng)皺成一團(tuán)，她撕開(kāi)后，里面是一個(gè)沒(méi)有任何印刷的手感粗糙灰紙信封。
打開(kāi)信封后她愣了一瞬——里面倒出來(lái)的不是文件，而是一盒黑色的錄像帶。
沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有品牌名，沒(méi)有任何文字。
只有一層透明的塑料殼，和里面那卷黑色的磁帶。
蘇晚把這個(gè)東西拿在手里上下翻轉(zhuǎn)了幾遍。
這年頭已經(jīng)沒(méi)有人用錄像帶了。
她甚至不確定自己是否還能找到能播放這玩意兒的機(jī)器。
這個(gè)念頭讓她覺(jué)得荒誕——她在一個(gè)被數(shù)字環(huán)繞的時(shí)代里收到了一件來(lái)自過(guò)去的遺物。
她把錄像帶放在茶幾上，盯著它看了很久，然后打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搜索二手的錄像機(jī)。
回家之前，林嶼接到了一通電話。
“林隊(duì)，**線那批貨的流向查到了?！彪娫捘穷^說(shuō)，“有一批**機(jī)和輸液泵，序列號(hào)能對(duì)上?！?br>“流向哪？”
“市立三院。”
林嶼拿著電話的手頓了一下。
那是蘇晚所在的醫(yī)院。
“具體到科室了嗎？”他問(wèn)。
“還在核。
但有一臺(tái)**機(jī)的編號(hào)很有意思，序列號(hào)第二位開(kāi)始缺了兩位數(shù)，應(yīng)該是人為磨損。
市立三院采購(gòu)的**機(jī)里恰好有一臺(tái)序列號(hào)缺了兩位數(shù)的——”
“采購(gòu)審批人是誰(shuí)？”林嶼打斷了他。
那邊傳來(lái)敲擊鍵盤的聲音，幾秒鐘后，對(duì)方報(bào)出了一個(gè)名字。
林嶼握著電話的指節(jié)微微發(fā)白。
“你說(shuō)什么？”
“蘇晚。審批表上簽的字是蘇晚?！?br>蘇晚從二手店搬回那臺(tái)老式錄像機(jī)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
電梯里只有她一
“所以可能是術(shù)前篩查的問(wèn)題?！碧K晚抬頭看他，眼眶下面有很淺的青色痕跡，“惡性高熱易感性，常規(guī)術(shù)前檢查查不出來(lái)，需要額外的基因檢測(cè)。
如果篩查沒(méi)做到位，那就不是**操作的問(wèn)題?！?br>她的語(yǔ)速很快，帶著一種急于說(shuō)服什么的迫切感。
林嶼看著她的眼睛，覺(jué)得她更像是在說(shuō)服自己。
“那你的操作呢？”他問(wèn)。
蘇晚的手指頓了一下。
“我的操作沒(méi)有問(wèn)題?！彼f(shuō)。
林嶼沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
他不是醫(yī)生，他分不清那些藥劑名稱后面跟著的數(shù)字意味著什么。
但他做了十幾年刑偵，他知道一個(gè)人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)同一句話的時(shí)候，通常是在遮蓋另一些話。
他把目光從蘇晚臉上移開(kāi)，落在床頭柜上。
那里放著一個(gè)快遞信封，撕開(kāi)的封口朝上，鼓鼓囊囊的。
“買了什么？”他隨口問(wèn)。
“不是我的。”蘇晚說(shuō)，“以為是醫(yī)院的調(diào)查通知，拆開(kāi)了才發(fā)現(xiàn)不是。
不過(guò)里面什么都沒(méi)有，可能只是惡作劇?！?br>林嶼拿起信封翻了個(gè)面。
寄件人一欄是空白的。
收件地址不是手寫，是打印的字體，標(biāo)準(zhǔn)的宋體，看不出任何特征。
這種信封太常見(jiàn)了，全市每一家文具店都有賣。
寄件日期是昨天。
他把信封放下，沒(méi)有說(shuō)什么。
但他記住了這個(gè)細(xì)節(jié)——蘇晚已經(jīng)停職了，調(diào)查通知不會(huì)再寄到她家里來(lái)。
她自己應(yīng)該比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。
“林嶼?！碧K晚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果——”她頓了一下，“如果調(diào)查結(jié)果是我的責(zé)任呢？”
林嶼轉(zhuǎn)頭看她。
蘇晚沒(méi)有看他，她的視線落在自己放在膝蓋上的那雙手上，拇指正一下一下地**食指的關(guān)節(jié)。
那里已經(jīng)被搓得泛紅了。
“是你的責(zé)任就承擔(dān)，”他說(shuō)，“不是你的責(zé)任就查清楚?！?br>他說(shuō)的每一句都是對(duì)的，也是無(wú)用的。
蘇晚聽(tīng)懂了，輕輕彎了一下嘴角，那不算笑了。
她關(guān)了臺(tái)燈，在那片驟然涌入的黑暗中與他并肩躺在同一片沉默里。
她的拇指還在搓食指指節(jié)，在黑暗中持續(xù)了很久。
那個(gè)快遞信封是三天前收到的。
那時(shí)候蘇晚還沒(méi)有認(rèn)真去想自己為什么在手術(shù)臺(tái)上站了那四分鐘。
她把自己關(guān)在家里，反復(fù)翻看手術(shù)記錄，把每一個(gè)數(shù)字拆開(kāi)揉碎，試圖在劑量、濃度、給藥速度的縫隙里找到一個(gè)可以歸咎的外部因素。
她查了藥品批號(hào)，查了**機(jī)的型號(hào)，甚至查了手術(shù)當(dāng)天**機(jī)的維護(hù)記錄。
所有記錄都是合格的。
然后那個(gè)快遞信封出現(xiàn)在她的信箱里。
外層快遞袋已經(jīng)皺成一團(tuán)，她撕開(kāi)后，里面是一個(gè)沒(méi)有任何印刷的手感粗糙灰紙信封。
打開(kāi)信封后她愣了一瞬——里面倒出來(lái)的不是文件，而是一盒黑色的錄像帶。
沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有品牌名，沒(méi)有任何文字。
只有一層透明的塑料殼，和里面那卷黑色的磁帶。
蘇晚把這個(gè)東西拿在手里上下翻轉(zhuǎn)了幾遍。
這年頭已經(jīng)沒(méi)有人用錄像帶了。
她甚至不確定自己是否還能找到能播放這玩意兒的機(jī)器。
這個(gè)念頭讓她覺(jué)得荒誕——她在一個(gè)被數(shù)字環(huán)繞的時(shí)代里收到了一件來(lái)自過(guò)去的遺物。
她把錄像帶放在茶幾上，盯著它看了很久，然后打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搜索二手的錄像機(jī)。
回家之前，林嶼接到了一通電話。
“林隊(duì)，**線那批貨的流向查到了?！彪娫捘穷^說(shuō)，“有一批**機(jī)和輸液泵，序列號(hào)能對(duì)上?！?br>“流向哪？”
“市立三院。”
林嶼拿著電話的手頓了一下。
那是蘇晚所在的醫(yī)院。
“具體到科室了嗎？”他問(wèn)。
“還在核。
但有一臺(tái)**機(jī)的編號(hào)很有意思，序列號(hào)第二位開(kāi)始缺了兩位數(shù)，應(yīng)該是人為磨損。
市立三院采購(gòu)的**機(jī)里恰好有一臺(tái)序列號(hào)缺了兩位數(shù)的——”
“采購(gòu)審批人是誰(shuí)？”林嶼打斷了他。
那邊傳來(lái)敲擊鍵盤的聲音，幾秒鐘后，對(duì)方報(bào)出了一個(gè)名字。
林嶼握著電話的指節(jié)微微發(fā)白。
“你說(shuō)什么？”
“蘇晚。審批表上簽的字是蘇晚?！?br>蘇晚從二手店搬回那臺(tái)老式錄像機(jī)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
電梯里只有她一