第1章
袖章撕開工傷局
師傅的手指被機(jī)器咬進(jìn)去時(shí)，車間主任第一反應(yīng)不是關(guān)總閘。
她沖過(guò)來(lái)，把一張私了書拍在我胸口。
“葉青禾，你是唐桂香徒弟，也是事故見證人。”王秀蘭胳膊上的紅袖章蹭著血和機(jī)油，聲音壓得又急又狠，“簽字，就說(shuō)她自己操作失誤。廠里給她三萬(wàn)塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，你們誰(shuí)都別往外說(shuō)?！?br>我耳朵里全是縫紉機(jī)停不下來(lái)的嗡鳴。
明盛制衣廠三號(hào)車間亂成一團(tuán)，布料堆在腳邊，斷針滾到地上，有人捂著嘴哭，有人伸手去扶唐桂香。她的右手被白毛巾裹住，血很快浸透，順著指縫滴在水泥地上。
唐桂香疼得臉色發(fā)灰，卻還在喊我：“青禾，別管我，打 120！”
我拿手機(jī)的手在抖。
王秀蘭一把按住我手機(jī)，紅袖章在我眼前晃了一下，油污和斷線沾在上面，像一條臟掉的舌頭。
“廠里車已經(jīng)去開了，用不著叫救護(hù)車。你先簽?！?br>我看見私了書最下面已經(jīng)打印好了我的名字：葉青禾，事故見證人。
那一瞬間，我后背冷得像貼了一塊冰。
事故發(fā)生前半小時(shí)，唐桂香就說(shuō)過(guò)，十二號(hào)鎖邊機(jī)聲音不對(duì)，壓腳回彈慢，得停機(jī)修。
王秀蘭當(dāng)時(shí)站在機(jī)器旁，胳膊上就戴著這只紅袖章。她說(shuō)：“今天趕縣里技能賽樣衣，誰(shuí)停誰(shuí)扣半天工錢?！?br>現(xiàn)在，她要我證明那是唐桂香自己的錯(cuò)。
我聽見自己牙齒磕了一下。
王秀蘭低聲威脅：“葉青禾，**還在吃藥吧？你這個(gè)月全勤獎(jiǎng)、下個(gè)月技能賽名額，都在廠長(zhǎng)一句話里。你別為了一個(gè)老女人，把自己飯碗砸了?！?br>這句話比車間里的血腥味更刺鼻。
我**藥費(fèi)，房租，舅媽每天在電話里催的“穩(wěn)定工作”，都在這一刻壓到我肩上。
我以前最怕的就是飯碗沒(méi)了。
從十七歲進(jìn)廠開始，我學(xué)會(huì)了少說(shuō)話，多做活。別人嫌返工煩，我接；邵凱不會(huì)做樣衣，我替他改；主任說(shuō)女孩子別爭(zhēng)，我就把名字往后挪。
我總覺(jué)得，只要我手藝夠好、夠勤快，總有一天能憑本事出去。
縣里職業(yè)技能賽，就是我等了八年的機(jī)會(huì)。
拿到名次，就能評(píng)**，進(jìn)培訓(xùn)中心，工資翻一倍，再也不用在流水線上熬到眼睛發(fā)花。
可現(xiàn)在，王秀蘭把這張紙推給我，像把我八年攢下來(lái)的路都按進(jìn)血里。
我越過(guò)她，看見唐桂香被兩個(gè)女工扶著，牙關(guān)咬得死緊。她的眼睛卻一直盯著我，像在怕我點(diǎn)頭。
“簽啊?！蓖跣闾m把筆塞進(jìn)我手里，“別愣著?！?br>筆尖抵到紙上。
我看見“操作失誤”四個(gè)字。
又看見紅袖章邊緣一截細(xì)細(xì)的藍(lán)線。
那是技能賽樣衣專用的進(jìn)口線，早上只有我和唐桂香在十二號(hào)機(jī)上試過(guò)。事故前王秀蘭明明說(shuō)她沒(méi)靠近機(jī)器，現(xiàn)在她袖章上卻沾著那根線。
我手指忽然不抖了。
我把筆帽扣回去。
“我不簽。”
車間里靜了一秒。
王秀蘭像沒(méi)聽懂：“你說(shuō)什么？”
我抬頭看著她：“先叫救護(hù)車，封機(jī)器，報(bào)警備查。沒(méi)查清之前，我不簽任何見證?！?br>王秀蘭臉色猛地沉下去。
“葉青禾，你翅膀硬了？”
我沒(méi)回答，趁她伸手來(lái)?yè)屖謾C(jī)，直接按下 120。電話接通的聲音很輕，卻像在我胸口敲了一下。
“這里是明盛制衣廠三號(hào)車間，有工人右手被機(jī)器壓傷，出血很多……”
王秀蘭撲過(guò)來(lái)要奪手機(jī)，我側(cè)身躲開，另一只手抓住她胳膊，用力把那只紅袖章扯了下來(lái)。
刺啦一聲。
紅布在我掌心皺成一團(tuán)。
王秀蘭尖叫：“你干什么！”
我把袖章攥緊，指尖沾上機(jī)油和濕熱的血。
“留證?！蔽艺f(shuō)。
這是我第一次在車間里頂撞她。
也是第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我說(shuō)“不”的時(shí)候，天不會(huì)立刻塌下來(lái)。
救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，邵明德也到了。
廠長(zhǎng)邵明德五十來(lái)歲，平時(shí)總笑，說(shuō)女工們都是他的“姐妹家人”。現(xiàn)在他臉上的笑沒(méi)了，只剩眼底一層陰影。
他看了一眼被我攥在手里的紅袖章，又看了一眼地上的血，馬上換了副語(yǔ)氣。
“青禾啊，你別緊張。桂香這個(gè)事，廠里肯定負(fù)責(zé)?？稍蹅兌际鞘烊?，沒(méi)必要鬧大。你知道的，工傷認(rèn)定流程很麻煩，拖半年都拿不到錢。她家里等著用錢，私了對(duì)她
她沖過(guò)來(lái)，把一張私了書拍在我胸口。
“葉青禾，你是唐桂香徒弟，也是事故見證人。”王秀蘭胳膊上的紅袖章蹭著血和機(jī)油，聲音壓得又急又狠，“簽字，就說(shuō)她自己操作失誤。廠里給她三萬(wàn)塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，你們誰(shuí)都別往外說(shuō)?！?br>我耳朵里全是縫紉機(jī)停不下來(lái)的嗡鳴。
明盛制衣廠三號(hào)車間亂成一團(tuán)，布料堆在腳邊，斷針滾到地上，有人捂著嘴哭，有人伸手去扶唐桂香。她的右手被白毛巾裹住，血很快浸透，順著指縫滴在水泥地上。
唐桂香疼得臉色發(fā)灰，卻還在喊我：“青禾，別管我，打 120！”
我拿手機(jī)的手在抖。
王秀蘭一把按住我手機(jī)，紅袖章在我眼前晃了一下，油污和斷線沾在上面，像一條臟掉的舌頭。
“廠里車已經(jīng)去開了，用不著叫救護(hù)車。你先簽?！?br>我看見私了書最下面已經(jīng)打印好了我的名字：葉青禾，事故見證人。
那一瞬間，我后背冷得像貼了一塊冰。
事故發(fā)生前半小時(shí)，唐桂香就說(shuō)過(guò)，十二號(hào)鎖邊機(jī)聲音不對(duì)，壓腳回彈慢，得停機(jī)修。
王秀蘭當(dāng)時(shí)站在機(jī)器旁，胳膊上就戴著這只紅袖章。她說(shuō)：“今天趕縣里技能賽樣衣，誰(shuí)停誰(shuí)扣半天工錢?！?br>現(xiàn)在，她要我證明那是唐桂香自己的錯(cuò)。
我聽見自己牙齒磕了一下。
王秀蘭低聲威脅：“葉青禾，**還在吃藥吧？你這個(gè)月全勤獎(jiǎng)、下個(gè)月技能賽名額，都在廠長(zhǎng)一句話里。你別為了一個(gè)老女人，把自己飯碗砸了?！?br>這句話比車間里的血腥味更刺鼻。
我**藥費(fèi)，房租，舅媽每天在電話里催的“穩(wěn)定工作”，都在這一刻壓到我肩上。
我以前最怕的就是飯碗沒(méi)了。
從十七歲進(jìn)廠開始，我學(xué)會(huì)了少說(shuō)話，多做活。別人嫌返工煩，我接；邵凱不會(huì)做樣衣，我替他改；主任說(shuō)女孩子別爭(zhēng)，我就把名字往后挪。
我總覺(jué)得，只要我手藝夠好、夠勤快，總有一天能憑本事出去。
縣里職業(yè)技能賽，就是我等了八年的機(jī)會(huì)。
拿到名次，就能評(píng)**，進(jìn)培訓(xùn)中心，工資翻一倍，再也不用在流水線上熬到眼睛發(fā)花。
可現(xiàn)在，王秀蘭把這張紙推給我，像把我八年攢下來(lái)的路都按進(jìn)血里。
我越過(guò)她，看見唐桂香被兩個(gè)女工扶著，牙關(guān)咬得死緊。她的眼睛卻一直盯著我，像在怕我點(diǎn)頭。
“簽啊?！蓖跣闾m把筆塞進(jìn)我手里，“別愣著?！?br>筆尖抵到紙上。
我看見“操作失誤”四個(gè)字。
又看見紅袖章邊緣一截細(xì)細(xì)的藍(lán)線。
那是技能賽樣衣專用的進(jìn)口線，早上只有我和唐桂香在十二號(hào)機(jī)上試過(guò)。事故前王秀蘭明明說(shuō)她沒(méi)靠近機(jī)器，現(xiàn)在她袖章上卻沾著那根線。
我手指忽然不抖了。
我把筆帽扣回去。
“我不簽。”
車間里靜了一秒。
王秀蘭像沒(méi)聽懂：“你說(shuō)什么？”
我抬頭看著她：“先叫救護(hù)車，封機(jī)器，報(bào)警備查。沒(méi)查清之前，我不簽任何見證?！?br>王秀蘭臉色猛地沉下去。
“葉青禾，你翅膀硬了？”
我沒(méi)回答，趁她伸手來(lái)?yè)屖謾C(jī)，直接按下 120。電話接通的聲音很輕，卻像在我胸口敲了一下。
“這里是明盛制衣廠三號(hào)車間，有工人右手被機(jī)器壓傷，出血很多……”
王秀蘭撲過(guò)來(lái)要奪手機(jī)，我側(cè)身躲開，另一只手抓住她胳膊，用力把那只紅袖章扯了下來(lái)。
刺啦一聲。
紅布在我掌心皺成一團(tuán)。
王秀蘭尖叫：“你干什么！”
我把袖章攥緊，指尖沾上機(jī)油和濕熱的血。
“留證?！蔽艺f(shuō)。
這是我第一次在車間里頂撞她。
也是第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我說(shuō)“不”的時(shí)候，天不會(huì)立刻塌下來(lái)。
救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，邵明德也到了。
廠長(zhǎng)邵明德五十來(lái)歲，平時(shí)總笑，說(shuō)女工們都是他的“姐妹家人”。現(xiàn)在他臉上的笑沒(méi)了，只剩眼底一層陰影。
他看了一眼被我攥在手里的紅袖章，又看了一眼地上的血，馬上換了副語(yǔ)氣。
“青禾啊，你別緊張。桂香這個(gè)事，廠里肯定負(fù)責(zé)?？稍蹅兌际鞘烊?，沒(méi)必要鬧大。你知道的，工傷認(rèn)定流程很麻煩，拖半年都拿不到錢。她家里等著用錢，私了對(duì)她