第一章 完美的丈夫
我叫沈渡，是本市最好的心胸外科醫(yī)生。
上午十點(diǎn)，我剛結(jié)束一臺長達(dá)四小時的手術(shù)。
換下手術(shù)服的時候，手機(jī)屏幕亮起來，是妻子溫晚寧發(fā)來的消息。
“老公，手術(shù)結(jié)束了嗎？辛苦了，我給你燉了湯。”
措辭溫柔，標(biāo)點(diǎn)符號用得規(guī)規(guī)矩矩，末尾還加了一個小小的愛心表情。
我看了三秒鐘，把手機(jī)放回口袋里，沒有回復(fù)。
不是不想回，而是不知道該回什么。
“知道了”、“謝謝”、“好的”——這些詞語對我來說都像是外語單詞，我能理解它們的含義，卻無法組織成自然流暢的句子。
每次回復(fù)消息，我都要在腦子里反復(fù)推敲措辭，像在做一臺精細(xì)的手術(shù)。但手術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)流程，回復(fù)妻子的消息沒有。
我選擇先回辦公室整理病歷。
路過護(hù)士站的時候，幾個護(hù)士正在小聲聊天，看見我立刻停下，露出有些緊張的笑容。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走過去。身后隱約傳來壓低了的聲音：“沈醫(yī)生真的好冷啊……是啊，結(jié)婚了還這樣，他老婆怎么受得了……”
我沒回頭。
類似的話我聽過太多。從小學(xué)到大學(xué)，從實(shí)習(xí)到醫(yī)院，“冷漠”、“無情”、“機(jī)器人”——這些都是貼在我身上的標(biāo)簽。
我不覺得憤怒，也不覺得委屈，就像聽到別人說“今天天氣不錯”一樣，只是陳述事實(shí)。
我確實(shí)不太能體會別人的情緒。
同事們聚餐，我不會去，因?yàn)椴恢涝邛』I交錯間該擺出什么表情。別人對我示好，我無法回應(yīng)，因?yàn)榉植磺迥鞘巧埔膺€是客套。就連父母的擁抱，在我記憶里也是一種模糊的、帶著輕微不適的觸感。
我的人生像是隔著一層毛玻璃在看世界，所有的情感和溫度都被過濾掉了，只剩下清晰的邏輯和規(guī)則。
溫晚寧是個例外。
我們是在一場相親中認(rèn)識的，她坐在我對面，穿著米白色的連衣裙，說話聲音很輕，笑起來的時候眼睛彎成月牙。
她問我做什么工作，我說醫(yī)生，她問平時忙不忙，我說很忙。她問有什么愛好，我說沒有。
我以為這場相親會和以往一樣無疾而終，但第二天，介紹人打來電話，說女方很滿意，想問問我這邊的意思。
我當(dāng)時想了很久。
結(jié)婚這件事對我來說，更像是一道需要解決的方程式。三十歲的年紀(jì)，穩(wěn)定的工作，需要一個妻子來維持社會意義上的“正?！薄?br>溫晚寧看起來溫順、安靜、不會給我添麻煩——這是個最優(yōu)解。
所以我答應(yīng)了。
婚后的生活，和我想象的差不多。溫晚寧把家里打理得井井有條，每天變著花樣做飯，我的襯衫永遠(yuǎn)熨得沒有一絲褶皺。
她從不抱怨我回家晚，也不抱怨我不陪她逛街看電影。她像一個完美設(shè)定的程序，安靜地在**里運(yùn)行，不占用我太多內(nèi)存。
我以為我們會這樣相安無事地過完一輩子。
但問題出在婚后三個月。
那天我做完一臺大手術(shù)回家，累得太陽穴突突直跳，推開門，屋里一片漆黑。
我按亮燈，看見溫晚寧坐在沙發(fā)上，穿著那件我夸過一次的藕粉色睡裙，面前擺著滿滿一桌菜，都涼透了。
“今天是什么日子？”我問。
她的睫毛顫了顫，露出一個很輕的笑容：“結(jié)婚一百天?！?br>“抱歉，我忘了?！?br>我是真的忘了，也是真的抱歉——在邏輯上我知道應(yīng)該感到抱歉，但說出口的時候，聲音平淡得像是在匯報病例。
“沒關(guān)系?！睖赝韺幷酒饋?，端起菜往廚房走，“菜涼了，我去熱一熱。”
我“嗯”了一聲，坐到沙發(fā)上打開手機(jī)看未讀消息。
然后我聽到了一個聲音。
瓷碗砸在地磚上，碎裂的聲音在安靜的夜里格外刺耳。
我抬起頭，看見溫晚寧站在廚房門口，手里維持著端碗的姿勢，但碗已經(jīng)不在她手上了。碎片濺了一地，湯水蜿蜒著流過她的腳背。
“晚寧？”
她轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著笑，是那種和平時一模一樣的溫軟笑容：“手滑了，沒關(guān)系，我來收拾?！?br>但那個笑容底下有什么東西，是我從未見過的。
后來我回想起來，那天晚上她收拾碎片的時候，手指被劃了一道很深的口子，血順著指尖往下滴，她像