院長(zhǎng)把一摞門診單摔到我面前時(shí)，我剛給八十歲的周阿姨量完血壓。
最上面那張單子寫(xiě)著：周桂芬，肺功能檢查，霧化治療三次，慢病隨訪兩次。
可周阿姨今天只來(lái)量了血壓，連診室的門都沒(méi)進(jìn)。
趙德海的手指敲在單子上，金戒指磕出硬邦邦的聲響：“林穗，簽字。護(hù)士確認(rèn)欄寫(xiě)你的工號(hào)，今天下班前錄進(jìn)系統(tǒng)。”
我攥著血壓計(jì)袖帶，指尖一陣發(fā)涼：“院長(zhǎng)，周阿姨沒(méi)做這些項(xiàng)目?！?br>趙德海抬眼看我，笑了一下：“你來(lái)康民診所三年了，還這么死腦筋？慢病管理懂不懂？系統(tǒng)規(guī)范懂不懂？老人家不懂，我們替她完善檔案，這是服務(wù)。”
旁邊的馬春生主任把診療章蓋得啪啪響，頭也不抬：“別磨嘰。月底醫(yī)保結(jié)算，少一個(gè)號(hào)扣全科獎(jiǎng)金?！?br>我看著那枚紅章落下去，像一塊濕紅的泥，糊在本不該存在的診療記錄上。
趙德海把筆塞到我手里：“你簽不簽？”
我沒(méi)接。
他的臉色立刻沉下來(lái)：“林穗，**昨天還給我打電話，說(shuō)你弟裝修差五萬(wàn)，讓我照顧照顧你。你在我這兒一個(gè)月拿五千二，五險(xiǎn)給你交著，午飯也有補(bǔ)貼?？h城里有幾個(gè)診所這么厚道？做人要懂感恩?！?br>我的胃猛地縮了一下。
我媽怎么會(huì)給他打電話？
馬主任嗤笑：“小姑娘別裝清高。真查起來(lái)，門診執(zhí)行人是你，患者隨訪也是你。你現(xiàn)在簽了，大家都好。你不簽，明天就別來(lái)上班。到時(shí)候你弟的裝修款，你自己想辦法?！?br>門口傳來(lái)拐杖輕輕敲地的聲音。
周阿姨站在那里，花白頭發(fā)梳得整整齊齊，手里還捏著剛打印的血壓條。她看了看桌上的單子，又看了看我：“小林，我今天做肺功能了？”
診室里一下安靜。
趙德海把單子反扣過(guò)去，笑得像什么都沒(méi)發(fā)生：“周姐，您聽(tīng)錯(cuò)了，我們?cè)诮o別的患者補(bǔ)資料。”
周阿姨沒(méi)笑。她年輕時(shí)在縣醫(yī)院收費(fèi)處干過(guò)，眼睛不花，心也不糊涂。她伸手按住那摞單子的角，慢慢把最上面那張翻過(guò)來(lái)。
“這不是我的名字嗎？”她問(wèn)。
馬主任站起來(lái)：“老人家，系統(tǒng)用語(yǔ)你看不懂，別耽誤我們工作?！?br>周阿姨沒(méi)理他，只看著我：“小林，簽字前，看清每一行。