條，醬油味飄了一走廊。

"公告貼了？"她問(wèn)。

"貼了。"

"多少錢？"

"別人家178萬(wàn)。"

母親從廚房探出頭，手里攥著雙筷子。

"別人家？那咱家呢？"

父親把老花鏡擱在鞋柜上。

沒(méi)回答。

"咱家呢？"母親又問(wèn)了一遍。

"沒(méi)有咱家。"

筷子掉在地磚上，彈了一下。

鍋里的水翻著滾，咕嘟咕嘟的聲響填滿了整個(gè)屋子。

沒(méi)人說(shuō)話。

我彎腰把筷子撿起來(lái)。

"我下午去拆遷辦問(wèn)。"

父親坐到折疊凳上，兩只手?jǐn)R在膝蓋上。

"也好。"

我叫顧遠(yuǎn)行，二十五歲，在一家叫創(chuàng)景的小廣告公司做平面設(shè)計(jì)。

我們家住翠竹新村3號(hào)樓202室，建筑面積五十八平米。兩間房，沒(méi)客廳。走廊盡頭放張折疊桌，撐開(kāi)時(shí)吃飯，收起來(lái)過(guò)人。

翠竹新村建于九十年代末，五層樓，沒(méi)電梯。外墻的灰色涂料掉得一塊一塊的，物業(yè)連補(bǔ)都懶得補(bǔ)了。

住在這里的都是老人，或者像我家這樣手頭不寬裕的。

日子就這么一天一天地過(guò)，像院子里那棵老槐樹(shù)，不長(zhǎng)也不死，杵在那兒。

三個(gè)月前一切都變了。

城東快速路的規(guī)劃圖貼出來(lái)的那天，小區(qū)門口圍了上百人。那條紅線從城東一頭扎過(guò)來(lái)，正好穿過(guò)翠竹新村。

規(guī)劃圖上，我們小區(qū)的位置畫了個(gè)紅圈，旁邊標(biāo)著四個(gè)字：翠竹新村站。

消息傳開(kāi)以后，每個(gè)人見(jiàn)面打招呼都不一樣了。

"聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？"

"要拆！"

"這下翻身了！"

老陳報(bào)了駕校，說(shuō)拿了錢第一件事買車。張嬸開(kāi)始在網(wǎng)上看裝修風(fēng)格，說(shuō)安置房要鋪實(shí)木地板。四樓的趙阿姨更夸張，已經(jīng)把舊家具全扔了，說(shuō)新房子一件都不帶走。

那段時(shí)間整個(gè)小區(qū)都飄著一股過(guò)年的味道。

只有我家，慢慢感覺(jué)到了不對(duì)勁。

先是樓組長(zhǎng)來(lái)登記住戶信息，對(duì)著我家的門牌號(hào)翻了半天表格，臉上的表情越來(lái)越古怪。

再是拆遷辦的測(cè)量人員來(lái)了兩撥。第一撥量了陽(yáng)臺(tái)和臥室，第二撥專門在廚房那面西墻上架儀器，量了整整一個(gè)小時(shí)。

父親去拆遷辦問(wèn)了三次。

前兩次："等正式通知