二十八歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院做方案，收入尚可，長(zhǎng)相端正，性格溫和，是長(zhǎng)輩們嘴里的“合適對(duì)象”。周敏二十七，剛考過(guò)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，家里催婚催得緊。兩個(gè)人是相親認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了三次面，吃了三頓飯，雙方父母見(jiàn)了兩次，然后就把事情定了下來(lái)。

沒(méi)有求婚，沒(méi)有熱戀，沒(méi)有那種“非你不可”的沖動(dòng)。有的只是“差不多得了”和“別再挑了”。

林遠(yuǎn)洲有時(shí)候想，如果當(dāng)初他再堅(jiān)持一下，或者她再猶豫一下，他們的人生會(huì)不會(huì)完全不同。但這種假設(shè)沒(méi)有意義，就像在河水中央問(wèn)自己為什么要上這**你已經(jīng)在船上了。

婚后的生活比想象中平靜。周敏是個(gè)利落的女人，家務(wù)分工明確，財(cái)務(wù)各自獨(dú)立，逢年過(guò)節(jié)去雙方父母家的安排有條不紊。她不撒嬌，不抱怨，不查手機(jī)，不過(guò)問(wèn)他晚歸的原因。她把自己活成了一張Excel表格，每一欄都填得清清楚楚。

林遠(yuǎn)洲起初覺(jué)得這樣也挺好。他見(jiàn)過(guò)朋友被老婆三天兩頭查崗，見(jiàn)過(guò)同事因?yàn)槠畔泵芙诡^爛額，見(jiàn)過(guò)**在媳婦面前連煙都不敢抽。和周敏在一起，他沒(méi)有這些煩惱。她給他足夠的空間和自由，不干涉他的社交，不翻他的賬單，不追問(wèn)他手機(jī)里那個(gè)偶爾聊幾句的女同事是誰(shuí)。

自由。是的，一種像客廳里那盆綠蘿一樣安靜的自由。

但自由久了，他開(kāi)始覺(jué)得那是一種漠不關(guān)心。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在婚后第三年的一個(gè)冬夜。

那天林遠(yuǎn)洲加班到很晚，回家時(shí)淋了雨，半夜發(fā)起高燒。他迷迷糊糊地感覺(jué)到周敏起來(lái)開(kāi)了燈，一只手覆上他的額頭，然后是一陣窸窸窣窣翻藥箱的聲音。

“張嘴?！?br>
她把體溫計(jì)塞進(jìn)他嘴里，又去倒了杯溫水放在床頭。林遠(yuǎn)洲看見(jiàn)她穿著那件舊睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沒(méi)有化妝，眼下有一片青黑，她那個(gè)月正在趕一個(gè)項(xiàng)目，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。

量完體溫，三十九度二。

“走，去醫(yī)院?！敝苊糸_(kāi)始穿外套。

“不用，吃點(diǎn)退燒藥就行了

“燒成這樣還逞什么能。”

她說(shuō)話的語(yǔ)氣還是那樣，不咸不淡的，但她的手已經(jīng)在幫他拿衣服了。林遠(yuǎn)洲被她拽起來(lái)的時(shí)候，忽然覺(jué)