的，站里事多吧。媽不添亂了。"
她掛得很快，像怕多講一個(gè)字我就扛不住。
可她越這樣我越難受。
手機(jī)剛放下又響了。陌生號(hào)碼。
"站長(zhǎng)嗎？我姓方，御湖苑的。"對(duì)方聲音很年輕，帶著明顯的怒，"昨天派送的那個(gè)件，我媽手術(shù)前寄來(lái)的佛珠，普陀山開(kāi)過(guò)光的。到手的時(shí)候線被剪斷了，珠子散了一半。"
我沒(méi)來(lái)得及回答，第二個(gè)電話又***。
是個(gè)老人的聲音，沙沙的，像紙被揉過(guò)。
"閨女，我前天寄了一罐老伴腌的醬菜。我老伴走了，就剩這一罐……想讓孫子嘗嘗。你們站弄丟了。"
一整個(gè)下午我接了十四通投訴電話。
其中三通我沒(méi)忍住，在電話里掉了眼淚。
打完最后一通，我在**拉了兩個(gè)月的內(nèi)部分揀記錄。
鐘磊經(jīng)手的件，破損率百分之三十七。
另外兩個(gè)兼職學(xué)生加一塊兒，不到百分之二。
他不是粗心。
我把數(shù)據(jù)整理成表格，附了六個(gè)客戶的投訴記錄，打包發(fā)到了總部的投訴郵箱。
第二天一早收到了回復(fù)。
不是總部的。
是鐘偉國(guó)發(fā)來(lái)的。
他截了郵件截圖，微信只發(fā)了一行字：
所有區(qū)域投訴都會(huì)先經(jīng)過(guò)我這邊。這份表格我看過(guò)了，正常損耗。
正常損耗。
我盯著那四個(gè)字，手指在屏幕上按出一道白印。
中午鐘磊來(lái)了，比排班遲了兩小時(shí)。進(jìn)門手里拎著一袋煎餅果子，大搖大擺坐到工位上。兩個(gè)兼職學(xué)生在分揀區(qū)忙得汗都顧不上擦。
"鐘磊，遲到兩小時(shí)。"我站在門口說(shuō)。
"嗯。"他咬了口煎餅，嘴里含含糊糊，"鬧鐘沒(méi)響。"
"今天一百四十件要派，你先去分揀。"
他慢吞吞嚼著，看了我一眼。
那一眼什么意思很明白。
然后他掏出手機(jī)，對(duì)著那堆快遞拍了一條短視頻。
我聽(tīng)見(jiàn)他配的旁白："一百多件堆成山，有些老板呢就知道催員工，自己倒站旁邊當(dāng)監(jiān)工。你們說(shuō)說(shuō)，這種老板是不是該送進(jìn)廠里擰螺絲？"
我走過(guò)去："你拍什么？"
"內(nèi)容創(chuàng)作啊。"他笑嘻嘻收了手機(jī)，"賀老板，我這號(hào)兩萬(wàn)粉了，接了三條廣告?？赡鼙饶阏举嵉枚?。"
我說(shuō)："你拍什么我管不著，站里的件不準(zhǔn)再出問(wèn)題。"
他站起來(lái)拍掉手上的芝麻，晃到分揀架前面，隨手拿起一個(gè)箱子。
上面貼了四張"易碎品"。
他看著標(biāo)簽，然后看著我，像在等反應(yīng)。
手一松，箱子丟進(jìn)分揀格，隔了三層貨架，玻璃碎的聲音還是傳過(guò)來(lái)了。
"手滑。"他