停尸間的第十三具**------------------------------------------。，門軸發(fā)出一聲輕響，像舊鎖芯卡了灰。他沒開燈，借著走廊漏進來的光，踩著地磚縫走。鞋底沾了雨泥，踩在瓷磚上留下兩個暗色印子，沒擦。，推車還停著，沒蓋白布。，肋骨外翻，像被誰用鉗子掰開過。。，刻著一串?dāng)?shù)字：20190714。。，用鑷子夾起一片碎布，是手術(shù)服的邊角，沾著血，干得發(fā)硬。針腳細(xì)密，和那具女尸胸口的一模一樣。，把鑷子放回托盤，轉(zhuǎn)身時碰到了門邊的水桶。桶里有半桶水，漂著幾根棉簽，還有半截用過的膠帶。，沒動。，他開了電腦，調(diào)出三年來的****記錄。：心臟移植，非自然死亡，主刀：紀(jì)寒旌。。：2021年3月到2024年1月。，都在凌晨1點到3點之間。
每例，都送進了VIP病房。
每例，家屬簽字時，都寫著“自愿捐獻”。
他打印出來，一張一張疊好，塞進白大褂內(nèi)袋。
口袋里還有那張女尸的紙條，邊角卷了，水漬沒干透，藍(lán)墨水暈開了一小塊。
他沒關(guān)電腦，直接去了VIP病房區(qū)。
走廊燈壞了兩盞，他走的時候，沒踩聲控，燈沒亮。
他摸到307室，門沒鎖。
窗簾拉了一半，月光斜切進來，照在病床上。
那人躺著，胸口縫著線。
縫線是黑色的，細(xì)，密，收尾處打了個小結(jié)。
他掏出手機，調(diào)成夜拍模式，對準(zhǔn)那道縫線，連拍了五張。
閃光燈沒開，他靠的是月光。
拍完，他沒走。
站在床邊，看了三分鐘。
病人的呼吸很淺，監(jiān)護儀上的波形幾乎平了，只有偶爾一跳，像心跳在掙扎著記數(shù)。
他轉(zhuǎn)身，輕輕帶上門。
門把手上有指紋，新舊疊著，最上面一層，是右手中指的壓痕，指節(jié)偏長，指甲修剪得整齊。
回值班室，他給前心外科主任發(fā)了照片。
對方?jīng)]回。
他等了四十七分鐘，手機震動了一下。
“他們不是死于手術(shù)，是死于‘選擇’?！?br>他盯著那行字，看了很久。
然后，他從抽屜里拿出日記本。
紙頁發(fā)黃，邊角卷了，是三年前的本子。
他翻到最新一頁，筆尖壓得很輕，寫：
“第十三顆心，該還了。”
寫完，他合上本子，放進內(nèi)袋。
和紙條、打印單、手機一起。
窗外開始下雨。
雨點打在玻璃上，聲音很輕，像有人在敲。
他沒拉窗簾。
雨越下越大，水痕順著窗框往下流，滴在窗臺上，積成一小灘。
他盯著那灘水，看了幾分鐘。
然后他起身，關(guān)了燈，鎖門，下樓。
醫(yī)院后門的鐵柵欄外，站著一個人。
沒打傘。
白大褂濕透了，貼在身上，第三顆紐扣松著，露出灰白襯衫領(lǐng)。
手里攥著一張紙，紙角卷了，邊角有水漬，像從處方箋上撕下來的。
紀(jì)寒旌。
他沒抬頭。
雨順著他的發(fā)梢往下滴，落在地上，和積水混在一起。
陸知遙站在門內(nèi)，沒出去。
他沒說話，也沒動。
紀(jì)寒旌終于抬了下頭。
目光穿過雨幕，落在三樓那扇窗——正是VIP病房307。
他嘴唇動了動，沒出聲。
陸知遙從口袋里掏出手機，點開相冊，翻到那張縫線照片。
他沒發(fā)，只是盯著看。
紀(jì)寒旌的右手，慢慢松開。
那張紙飄了下去，落在水洼里，被雨水泡開，字跡模糊。
陸知遙沒動。
紀(jì)寒旌沒動。
雨還在下。
值班室的門，沒關(guān)嚴(yán)。
門縫里，漏出一點光。
桌上，一杯咖啡還剩半杯，水痕干了，留下一圈淺黃的印子。
風(fēng)從后門灌進來，吹動了走廊盡頭的窗簾。
窗簾邊角，掛著一?；?，沒掉。
陸知遙轉(zhuǎn)身，回了樓。
他沒再看窗外。
紀(jì)寒旌站在原地，站了十分鐘。
然后，他彎腰，從水洼里撿起那張紙。
紙已經(jīng)爛了，字看不清了。
他把它塞進白大褂口袋，轉(zhuǎn)身，走了。
雨聲沒停。
***那盞燈，還是沒修。
第二天早上，護士發(fā)現(xiàn)307室的病人，心跳停了。
死因：心源性猝死。
家屬沒來。
**被推走時，縫線沒拆。
陸知遙在晨會上，沒說話。
他左手無名指的疤，今天沒戴手套。
紀(jì)寒旌坐在主位，白大褂左胸口袋的鋼筆，筆帽還是沒蓋。
墨跡干得發(fā)灰，像結(jié)了痂。
主任念完病歷，問：“還有補充嗎？”
沒人應(yīng)。
窗外，陽光出來了。
地上的水，慢慢干了。
只留下幾個腳印，淺淺的，沒踩實。