醫(yī)院------------------------------------------。林晚下了車，拖著行李箱走了進(jìn)去。，一棟三層的白色小樓，墻上貼著“救死扶傷”的紅字，已經(jīng)褪色了。院子里停著幾輛電動車，還有一輛救護(hù)車，車身上的泥巴還沒洗掉。，空氣里彌漫著消毒水的味道。掛號窗口前排著幾個(gè)人，都是老年人，彎著腰，手里攥著醫(yī)?？āＫ@過去，直接上了三樓。。，燈管發(fā)出慘白的光。兩邊是病房，門都關(guān)著，偶爾有護(hù)士推著小車經(jīng)過，輪子在瓷磚地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她聽見某個(gè)病房里傳出的**聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一臺老舊的發(fā)動機(jī)在艱難運(yùn)轉(zhuǎn)。。門口放著一把塑料凳子，凳子上坐著一個(gè)男人?！?，她父親的弟弟?！笆?。”，愣了一下，然后猛地站起來：“哎呀，你可算回來了！我媽怎么樣？醫(yī)生說是腦梗，昨天下午做的溶栓，現(xiàn)在還在觀察?！倍宓穆曇艉芗?，“早上醒了一會兒，又睡了。醫(yī)生說情況還算穩(wěn)定，但是——但是什么？”，欲言又止：“醫(yī)生說，這次是輕微的，但以后要注意，不能再——”。一個(gè)護(hù)士從重癥監(jiān)護(hù)室里出來，手里拿著一個(gè)文件夾：“林桂花的家屬？我是。”林晚說。
“病人醒了，你可以進(jìn)去看看，但時(shí)間不要太長?！?br>林晚點(diǎn)點(diǎn)頭。護(hù)士推開門，她跟著走了進(jìn)去。
重癥監(jiān)護(hù)室不大，只有四張床。每張床旁邊都擺著各種儀器，屏幕上跳動著數(shù)字和波形，發(fā)出滴滴的聲響?？諝夂軟?，像是有什么東西在暗中呼吸。
母親躺在靠窗的那張床上。
她閉著眼睛，臉上扣著氧氣面罩，白色的霧氣在面罩里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她的頭發(fā)全白了，散在枕頭上，像是一團(tuán)枯草。她的臉瘦了很多，顴骨高高地突出來，皮膚像是被抽干了水分的紙，皺巴巴地貼在骨頭上。
林晚站在床邊，看著母親。
她忽然意識到，她已經(jīng)三年沒有好好看過母親的臉了。上一次，她只是在飯桌上匆匆瞥了一眼，然后就把目光移到了手機(jī)上。她不記得母親的頭發(fā)什么時(shí)候全白的，不記得母親什么時(shí)候變得這么瘦，不記得母親的眼角什么時(shí)候多了那么多皺紋。
“媽?！彼辛艘宦?。
聲音很小，像是怕驚動什么。
母親的眼睛慢慢睜開了。
那雙眼睛渾濁，沒有神采，像是蒙了一層霧。但看見林晚的那一瞬間，那層霧忽然散了，眼睛里有了光。
母親的手從被子下面伸出來，干枯的、布滿針眼的手，顫顫巍巍地伸向林晚。
林晚握住了那只手。
手很涼，骨頭硌手。她想起小時(shí)候，母親的手不是這樣的。那時(shí)候母親的手很暖，掌心有厚厚的繭，但握住她的時(shí)候，總是很溫柔。
“晚晚……”母親的聲音透過氧氣面罩傳出來，含混不清，像是隔著一層水。
“我在?！绷滞碚f。
母親的眼睛里涌出了淚水。淚水順著她滿是皺紋的臉淌下來，滴在枕頭上。
“你回來了……”母親說。
“我回來了?！?br>林晚站在床邊，握著母親的手，沒有再說別的話。她不知道該說什么。她想說“你別怕”，但她知道母親一定很怕。她想說“沒事的”，但她不知道是不是真的沒事。她只是握著那只手，感受著那微弱的溫度，像握著一根快要熄滅的蠟燭。
護(hù)士進(jìn)來了：“時(shí)間到了，家屬先出去吧?！?br>林晚松開手，把母親的手輕輕放回被子里。母親的眼睛一直看著她，嘴唇微微動著，像是在說什么。
她走出重癥監(jiān)護(hù)室，門在身后關(guān)上了。
走廊里很安靜。二叔還坐在凳子上，看見她出來，站起來問：“咋樣？”
“醒了?！绷滞碚f，“醫(yī)生說情況穩(wěn)定?！?br>“那就好，那就好。”二叔松了口氣，搓了搓手，“你還沒吃飯吧？我去給你買點(diǎn)吃的。”
“不用，叔，我不餓。”
“不吃飯咋行？”二叔說著就往外走，“衛(wèi)生院門口有個(gè)面館，我給你買碗面?！?br>林晚沒有拒絕。她坐在那把塑料凳子上，靠著墻，閉上了眼睛。
走廊里很安靜，只有儀器發(fā)出的滴滴聲，從重癥監(jiān)護(hù)室的門縫里傳出來，一下一下的，像是某種古老的心跳。
她忽然想起一件事。她想起小時(shí)候，有一次她發(fā)高燒，母親背著她走了五里路，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。那天晚上下著雨，路很滑，母親摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血流了一腿。但母親沒有松手，她緊緊地抱著她，從泥水里爬起來，繼續(xù)往前走。
到了衛(wèi)生院，醫(yī)生說再晚來一步，就燒成**了。
母親聽完，蹲在走廊里哭了。
那是她第一次看見母親哭。
她一直以為母親是不會哭的。母親總是那么堅(jiān)強(qiáng)，那么沉默，像一塊石頭，什么都能扛。但那天晚上，在衛(wèi)生院的走廊里，母親哭得像個(gè)孩子。
她現(xiàn)在坐著的，就是這個(gè)走廊。
只是這一次，躺在里面的人換成了母親。