我叫溫晚寧，是陸家最上不得臺(tái)面的私生女。

陸家大小姐陸昭晴過(guò)生日，請(qǐng)了半個(gè)京城的名流。她穿著我熬了三個(gè)通宵手繡的那條高定禮裙，站在燈光下像只驕傲的孔雀，指著角落里端酒的我，笑盈盈地開(kāi)口。

“這是我爸從外面撿回來(lái)的妹妹，叫晚寧。她呀，什么都做不好，就是聽(tīng)話。讓她做什么，就做什么?！?br>
周?chē)税l(fā)出一陣善意的笑聲，看我的眼神像在看一只被拎上臺(tái)的觀賞鳥(niǎo)。

我垂著眼，睫毛都沒(méi)動(dòng)一下。陸昭晴說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我在陸家待了七年，別的本事沒(méi)學(xué)會(huì)，聽(tīng)話是真的。

不聽(tīng)話的代價(jià)，七年前我就領(lǐng)教過(guò)了。

所以當(dāng)陸昭晴把我叫進(jìn)二樓休息室，指著床上昏睡的男人，讓我“好好招待”他的時(shí)候，我也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)不字。

“這是周家那位爺，剛從酒莊送回來(lái)的，喝多了?！标懻亚缈恐T(mén)框，涂著裸色甲油的手指卷著發(fā)尾，“他最近在跟我爸談一筆**，胃口太大。你去拍幾張照片，讓他知道什么叫把柄?！?br>
我的手開(kāi)始發(fā)抖。

“姐......我不行......”

“你不做，自然有別人做?！彼α艘幌拢曇魷厝岬孟裨诤逍『?，“不過(guò)**那個(gè)墓，好像很久沒(méi)人掃了吧？我前幾天讓人去看了眼，草都長(zhǎng)到墓碑上了?！?br>
渾身的血一瞬間涼透。

她拍了拍我的肩膀，把一部手機(jī)塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身帶上了門(mén)。鎖芯彈進(jìn)卡槽的聲音，像一顆釘子釘進(jìn)我的脊椎。

房間里只剩下我和床上那個(gè)男人。

周家這一輩最讓人忌憚的人物，周渡。圈子里關(guān)于他的傳聞比話本子還精彩——二十歲在賭桌上贏了半條街，親手把他父親送進(jìn)過(guò)精神病院，脾氣像一把沒(méi)鞘的刀，誰(shuí)碰誰(shuí)流血。

陸昭晴讓我來(lái)拍他的把柄。她不是要害周渡，她是要我的命。

我攥著手機(jī)挪到床邊，腿軟得像踩在棉花上。床上的男人側(cè)躺著，深灰色襯衫領(lǐng)口敞著，露出鎖骨下一小片被酒精燒紅的皮膚。他呼吸很沉，眉頭緊皺，像是睡夢(mèng)中也不痛快。

我把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的臉。鏡頭里的男人眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一條冷淡的線。哪怕醉得不省人事，周身也像籠著一層生人勿近的寒霜。

手指懸在快門(mén)鍵上方，抖得像篩糠。

就在我要按下去的那一秒——

一只滾燙的手猛地攥住了我的手腕。

手機(jī)脫手飛出去，砸在床頭柜上，屏幕碎了一道白痕。天旋地轉(zhuǎn)之間，我的后背重重砸進(jìn)柔軟的床墊里，一個(gè)沉重的身體壓了上來(lái)，帶著濃重的酒氣和冷冽的雪松味道。

他甚至沒(méi)有睜眼。

只是單手鉗著我的兩只手腕按在頭頂，拇指壓在我腕間薄薄的皮膚上，力道不輕不重，恰好讓我動(dòng)彈不得。

然后他低下頭，把臉埋進(jìn)了我的頸窩。

溫?zé)岬暮粑鼑姙⒃陬i側(cè)，激起一層細(xì)密的顫栗。他的鼻尖抵著我的頸動(dòng)脈，像一頭野獸在確認(rèn)獵物的氣息。

我嚇得連哭都忘了。整個(gè)人僵在他身下，像被掐住后頸的貓，一動(dòng)不敢動(dòng)。

過(guò)了很久，久到我以為他趴在我身上又睡過(guò)去了，他才低低地開(kāi)口。嗓音沙啞得厲害，像砂紙刮過(guò)耳膜。

“什么味道？”

“......??？”

“問(wèn)你話?！彼荒蜔┑刂貜?fù)了一遍，鼻尖又往我頸窩里蹭了蹭，“頭發(fā)上的?！?br>
“蜜......蜜桃味的?！蔽衣曇舳兜貌怀蓸幼樱俺写蛘圪I(mǎi)的，十九塊九?！?br>
他沉默了一瞬。

然后他忽然笑了。

那聲笑很輕很短，胸腔震了一下就收住了，像是在沙漠里走了很久的人忽然看見(jiàn)一汪水，又覺(jué)得這水來(lái)得太荒唐。

他終于睜開(kāi)眼。

那雙黑沉沉的眼睛里沒(méi)有半分醉意，清明得像一面鏡子，映出我哭得通紅的鼻尖和滿臉的淚痕。

“別哭了。”他抬起另一只手，拇指漫不經(jīng)心地擦過(guò)我眼角的淚，“回去告訴陸昭晴，她要是真想拿捏我，就親自來(lái)。派只哭**來(lái)，算什么本事?！?br>
他從我身上翻下去，重新靠回床頭，像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我連滾帶爬地從床上下來(lái)，撿起碎屏的手機(jī)，頭也不回地沖出了休息室。

走廊里的冷氣撲面而來(lái)，我靠在墻上，大口大口地喘氣。心臟跳得快要撞破肋骨，手腕上被他攥過(guò)的地方還殘留著滾燙的溫度。

手機(jī)屏幕碎了，什么都沒(méi)拍到。

我不知道該怎么跟陸昭晴交代。

但更讓我不安的是另一件事——那個(gè)男人從頭到尾都沒(méi)有醉。他清醒得很。他只是在等我走近。

他在等什么？

那天晚上陸昭晴沒(méi)有追究我。不是因?yàn)樗蟀l(fā)慈悲，而是因?yàn)橹芏稍谘鐣?huì)結(jié)束前做了一件事——他當(dāng)著一眾賓客的面，對(duì)陸伯遠(yuǎn)說(shuō)了一句話。

“陸總，你那個(gè)小女兒，叫什么名字？”

陸伯遠(yuǎn)愣了一下，大概連他自己都沒(méi)想到周渡會(huì)問(wèn)起我?！巴韺?。溫晚寧?！?br>
“溫晚寧?！敝芏砂堰@三個(gè)字在舌尖上滾了一遍，嘴角彎了一下，“挺好記的?！?br>
就這一句話，讓陸昭晴看我的眼神從輕蔑變成了忌憚。

她不再讓我去給周渡“下套”了。但她開(kāi)始用另一種方式折磨我。

洗衣房的水龍頭永遠(yuǎn)只有冰水。我的房間里總有一股若有若無(wú)的霉味。吃飯的時(shí)候我的位置上總少一副碗筷。都是小事，小到如果我抱怨，就是我不識(shí)好歹。

我只能忍著。

忍到周渡和陸家的那筆**談完。忍到這個(gè)男人徹底離開(kāi)我的生活。

可我沒(méi)想到，他沒(méi)打算走。

那天陸昭晴讓我去城北的倉(cāng)庫(kù)取一批布料。那是陸家最偏的一處產(chǎn)業(yè)，荒廢了大半年，周?chē)B個(gè)監(jiān)控都沒(méi)有。

我推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)的瞬間就聞到了血腥味。

周渡坐在倉(cāng)庫(kù)正中央的一把椅子上，襯衫袖口卷到小臂，右手纏著一條被血浸透的白色繃帶。他面前的地上碎著一只紅酒杯，玻璃碴子上沾著新鮮的血跡。

而他身邊，站著三個(gè)黑西裝的男人。其中一個(gè)手里提著一根沾血的棒球棍。

我轉(zhuǎn)身就想跑。

“站住。”

他的聲音不高，甚至稱(chēng)得上平靜?？晌业耐染拖癖会斣诹说厣弦粯樱徊蕉歼~不動(dòng)。

“過(guò)來(lái)?！?br>
我不過(guò)去。

他偏過(guò)頭來(lái)看我，眉骨上那道舊疤在倉(cāng)庫(kù)昏暗的燈光下格外明顯?！皽赝韺?，你要是跑了，我就把今天的事算在陸家頭上。你想清楚?！?br>
我一步一步挪到他面前。

他伸出那只沒(méi)受傷的手，捏住我的下巴，迫使我低下頭看他。他的手指上有血，沾了一點(diǎn)在我的皮膚上，還是溫?zé)岬摹?br>
“怕血？”他問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“巧了，我最討厭血?！彼砷_(kāi)手，從口袋里掏出一塊手帕遞給我，“擦擦?！?br>
我這才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚不知道什么時(shí)候又掉下來(lái)了。

我接過(guò)手帕，胡亂地擦了擦臉。帕子上有他身上那種冷冽的雪松味道，和那晚在休息室里聞到的一模一樣。

“你今天出現(xiàn)在這里，不是巧合?！彼鋈婚_(kāi)口，“陸昭晴讓你來(lái)取布料，是因?yàn)樗牢以谶@里?！?br>
我愣住了。

“她想讓我看見(jiàn)你?！敝芏傻穆曇艉艿?，像是在陳述一件與自己無(wú)關(guān)的事，“確切地說(shuō)，她想讓我看看——你在陸家過(guò)的是什么日子?！?br>
他抬起眼，視線從我洗得發(fā)白的袖口，掃到我手腕上那一小片凍瘡，最后落在我指尖被**出的密密麻麻的針眼上。

“溫晚寧，陸昭晴在把你當(dāng)禮物送給我。你看不出來(lái)嗎？”

我看出來(lái)了。

從他在宴會(huì)上問(wèn)起我名字的那一刻起，我就成了陸昭晴討好周渡的一枚**。她讓我在洗衣房里凍出凍瘡，讓我通宵繡她的禮裙，讓我穿著洗得發(fā)白的舊衣服在他面前晃——不是折磨我，是讓他看見(jiàn)。

讓他看見(jiàn)一只被陸家馴得服服帖帖的鳥(niǎo)。

讓他心動(dòng)。讓他開(kāi)口要。

“我不會(huì)跟陸家要人?！敝芏烧酒饋?lái)，居高臨下地看著我，“但如果你自己走進(jìn)來(lái)，我不會(huì)放你走?！?br>
他把那塊沾了我眼淚的手帕收回去，疊好，放回口袋里。

“哭包，我給你一晚上考慮?！?br>
他帶著人走出了倉(cāng)庫(kù)。

血腥味和雪松味一起消散在夜風(fēng)里，只剩下我站在原地，攥著掌心里那塊看不見(jiàn)的帕子，心跳聲震耳欲聾。

那天晚上我回到陸家，發(fā)現(xiàn)我的房間被人翻過(guò)了。抽屜全部拉開(kāi)，衣柜敞著，連床墊都被掀了起來(lái)。

陸昭晴站在門(mén)口，手里拿著一本舊相冊(cè)。

那是我從母親遺物里偷偷藏下來(lái)的唯一一樣?xùn)|西。

“**長(zhǎng)得還挺好看。”她翻著相冊(cè)，語(yǔ)氣輕飄飄的，“可惜了，生了你這么個(gè)東西?！?br>
她把相冊(cè)合上，夾在腋下，對(duì)我笑了一下。

“晚寧，你跟周渡的事，我都安排好了。明天晚上，你去他住的地方。該怎么做，不用我教你吧？”

我的指甲陷進(jìn)掌心里。

“如果我不去呢？”

陸昭晴的笑容沒(méi)變。她走到我面前，把相冊(cè)往我懷里一塞，拍了拍我的臉。

“那這本相冊(cè)我就替你燒給**了?！彼郎惖轿叶?，聲音低得像一根針，“還有墓里那個(gè)骨灰盒——你以為里面裝的是誰(shuí)？”

我的瞳孔猛地收縮。

陸昭晴直起身，轉(zhuǎn)身走出房間，留給我一個(gè)輕快的背影。

我低頭看著懷里的相冊(cè)，手指翻開(kāi)最后一頁(yè)。那里夾著一張我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片，照片上是一個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的中年女人，瘦得脫了形，坐在一間狹小的病房里望著窗外。

照片背面寫(xiě)著一行字。

“C區(qū)17號(hào)?！?br>
是母親的筆跡。

手機(jī)在這時(shí)候震動(dòng)了一下。一條短信，來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼。

“倉(cāng)庫(kù)里的提議，考慮好了嗎？”

我盯著屏幕上的字，攥著那張照片，指甲陷進(jìn)掌心，掐出一道月牙痕。

周渡說(shuō)，如果我自己走進(jìn)來(lái)，他不會(huì)放我走。

可他沒(méi)有告訴我——如果我不走進(jìn)去，等著我的又是什么。

窗外夜色濃稠。我打開(kāi)手機(jī)，在對(duì)話框里打了三個(gè)字。

“我來(lái)?！?br>
發(fā)送。

消息送達(dá)的那一刻，屏幕上的時(shí)間跳了一下。晚上十一點(diǎn)四十七分。距離“明天晚上”，還剩不到二十四小時(shí)。

而我手里的那張照片上，母親望著窗外的眼神，像是在看一個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的人。

周渡住在城東檀悅府，京城地價(jià)最貴的一片。出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了我好幾眼，大概在想一個(gè)穿洗得發(fā)白外套的姑娘，大半夜去那種地方做什么。

我沒(méi)解釋。懷里揣著母親的相冊(cè)和那張照片。

陸昭晴放我出來(lái)的時(shí)候甚至幫我叫了車(chē)。她站在二樓陽(yáng)臺(tái)，端著紅酒對(duì)我舉杯，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)——“聽(tīng)話”。這兩個(gè)字我聽(tīng)了七年。

周渡的助理在樓下等我，客氣得挑不出毛病。電梯一路上到頂層，門(mén)開(kāi)的瞬間，我聞到了那股熟悉的雪松味。

周渡坐在書(shū)桌后面，白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，右手繃帶換過(guò)了，干干凈凈。他正在看文件，聽(tīng)到腳步聲也沒(méi)抬頭。

“比我預(yù)想的早了兩個(gè)小時(shí)。”

“你短信里沒(méi)說(shuō)幾點(diǎn)。”我站在門(mén)口不敢往里走。

“我說(shuō)的是明天晚上?！彼痤^，嘴角彎了一下，“現(xiàn)在是凌晨零點(diǎn)十分。你是有多急？”

我的耳朵燒起來(lái)。

他合上文件，用審視獵物的目光把我掃了一遍?！斑^(guò)來(lái)。別站門(mén)口?！?br>
我在他對(duì)面坐下。

他皺了皺眉?！白敲催h(yuǎn)干什么？我會(huì)吃人？”

“會(huì)?！?br>
他愣了一下，然后笑了。這次笑得不短。“溫晚寧，你倒是挺有意思。怕我怕得要死，還敢半夜一個(gè)人跑過(guò)來(lái)?！?br>
我把照片推到他面前?！澳阕屛铱紤]。我考慮了。我跟你，但我有一個(gè)條件——我要見(jiàn)我媽?！?br>
書(shū)房安靜了幾秒。

周渡拉開(kāi)抽屜，取出一份檔案袋放在我面前?！按蜷_(kāi)看看。”

里面是一沓文件。最上面是療養(yǎng)院的入院記錄，病人姓名——溫蘭因。入院時(shí)間，七年前的三月十二日。

我記得那天。陸家的人把我從學(xué)校接走，帶到醫(yī)院***，讓我認(rèn)一具面目全非的**。十三歲的我哭得幾乎昏厥。

可這份記錄上****寫(xiě)著：三月十二日，溫蘭因被送入城郊安寧療養(yǎng)院。

“她沒(méi)死?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。

“活著，但也不是活著?！敝芏砂咽Ｏ碌奈募槌鰜?lái)——腦損傷評(píng)估報(bào)告，認(rèn)知功能障礙診斷，長(zhǎng)期臥床護(hù)理記錄。最后一份是上個(gè)月的**通知書(shū)。

“車(chē)禍?zhǔn)钦娴?。?**沒(méi)死。陸家把她藏進(jìn)療養(yǎng)院，對(duì)外宣稱(chēng)已火化。你每年掃的那座墓，是空的?！?br>
我攥著**通知書(shū)，七年的眼淚像被堵住了，一滴都流不出來(lái)。

“為什么？”我問(wèn)他，“你為什么要在意一個(gè)陸家的私生女？為什么要買(mǎi)那塊空墳？別跟我說(shuō)是因?yàn)槟菈K地?！?br>
他沉默了很久。

然后他站起來(lái)，繞過(guò)書(shū)桌，蹲在我面前，視線與我平齊。

“因?yàn)?**出事那天，坐的不是陸家的車(chē)。”他的聲音壓得很低，“是周家的車(chē)。”