每一聲都咳得小心翼翼，卻又止不住。他想起林伯那雙枯井般的眼睛，想起林嬸那個(gè)淡得像水墨畫一樣的笑容，心里涌起一種說(shuō)不清的情緒。
那情緒里，有同情，有憐憫，還有一種更深的、他自己也說(shuō)不清的東西。也許是孤獨(dú)者對(duì)孤獨(dú)者的辨認(rèn)，也許是漂泊者對(duì)漂泊者的感應(yīng)。在這個(gè)偌大的城市里，他們都是被遺忘的人，只是被遺忘的方式不同罷了。
第二章：那扇敲開的門
那個(gè)周六的下午，周平正在家里拖地。
是三月的最后一個(gè)周六，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，但老房子里還是有一股陰冷的氣息。周平把窗戶打開，讓陽(yáng)光和風(fēng)進(jìn)來(lái)，然后擰干拖把，在客廳里來(lái)回拖動(dòng)。拖把是舊的，拖布條已經(jīng)禿了，拖在地上發(fā)出沙沙的響聲。
就在這時(shí)，他聽到了敲門聲。
敲門聲很輕，三聲，間隔均勻，像是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的試探。
周平放下拖把，打開門，愣住了。
門外站著林伯和林嬸。林伯穿著一件深灰色的對(duì)襟棉襖，雖然天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，但老人顯然還怕冷。林嬸則換了一件藏青色的罩衫，頭發(fā)依然梳得一絲不茍，手里抱著一個(gè)黑色的布包。
"林伯，林嬸，你們……快進(jìn)來(lái)坐。"周平趕緊讓開身子。
林伯卻沒(méi)有動(dòng)，他站在門口，那雙枯井般的眼睛直直地看著周平，目光里有審視，有猶豫，還有一種破釜沉舟般的決絕。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但又咽了回去，轉(zhuǎn)頭看了看林嬸。
林嬸輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，那動(dòng)作輕得幾乎看不見，但林伯像是得到了某種許可。他深吸一口氣，說(shuō)："小周，我們能進(jìn)去說(shuō)嗎？有點(diǎn)事，想跟你商量。"
"當(dāng)然，快請(qǐng)進(jìn)。"
周平把兩人讓進(jìn)屋里。他的房子很小，客廳里只有一張沙發(fā)、一個(gè)茶幾和一臺(tái)電視。沙發(fā)上堆著幾件沒(méi)來(lái)得及疊的衣服，周平手忙腳亂地把衣服抱到臥室里，請(qǐng)兩位老人坐下。
林伯坐在沙發(fā)的正中間，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直，像是要參加什么重要的會(huì)議。林嬸坐在他旁邊，把那個(gè)黑色的布包放在腿上，雙手交疊放在包上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著包的邊緣。
周平給他們倒了水，用的是一次性紙杯。他有些局促，不知道這兩位平時(shí)幾乎不