。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只歪歪扭扭的鳥。
她在這間出租屋住了兩年，看了這塊水漬兩年。
今晚第一次覺得，那可能真的是飛不起來的鳥。
手機又亮了。
臨淵： “還有二十一個小時?！?br>我： “你在倒計時？”
臨淵： “嗯?！?br>白晝： “你是等著收尸還是等著吃藥?！?br>臨淵： “等天亮?！?br>我沒有回，去廚房倒了杯水，掰開一粒氟西汀，干吞。
路過書房垃圾桶時停了一步，彎腰把昨晚錯扔的那個藥盒撿出來，放進了可回收。
其實我住的城市，并沒有明確要求垃圾分類，但我強制我自己垃圾分類。
我拿起手機。
我： “別遲到，遲到你就是垃圾，需要分類。”
臨淵： “汪?！?br>下午兩點五十八分，六角亭門口。
我提前到了二十分鐘。
穿黑色連帽衫，把**戴在了頭上，把繩子在下巴上打了一個蝴蝶結(jié)。
左手護腕是新?lián)Q的，黑底白字，印著“別問”。
我坐在了醫(yī)院入口旁的樓梯上，面向馬路。
兩點五十九分，一個瘦高的身影從街角轉(zhuǎn)進來。
洗白的黑T恤，頭發(fā)遮住半張臉。
走路沒有聲音，身形消瘦，一看就不是正常人。
手里拎著一個透明塑料袋，能看見藥盒的輪廓。
他在距離我兩步遠的地方站定，我坐著沒動，仰頭看他。
陽光從我背后打過來，把他罩在我頭頂投下的陰影里。
他說。
“你比照片上像活人?！?br>他還見過我照片？
“什么照片？”
“新書扉頁的作者照?！?br>哦，那一張啊。
十級美顏……
“我是美圖秀秀尊貴的VIP用戶，醒圖也是?！?br>想著他有可能不知道，這兩個是什么APP，就迅速轉(zhuǎn)換了個話題。
“你帶了什么藥？”
他把塑料袋放在我的膝蓋上。
氟西汀，舍曲林，艾司西酞普蘭，三種。
和我抽屜里一樣的牌子，規(guī)格。
還有一瓶沒開過的礦泉水，我拿起了礦泉水，看了一眼是藥店的贈品。
“你怎么知道我今天出門沒喝?！?br>“你約三點，我從兩點開始看你的微博?！?br>“一點發(fā)的‘今天也要加油活下去’?！?br>“兩點五十三發(fā)的‘困’?！?br>“兩條博文，沒有一個水字。”