：老位置？
陳默點頭，走到靠窗的第三個座位坐下。這個位置能看到街對面的公交站，和站臺旁的那家花店。
“今天喝什么？”小林用手語問。
陳默想了想，比劃：美式，熱的。
小林點頭，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備。陳默看向窗外，雨還在下，街上行人匆匆，都打著傘，像一朵朵移動的蘑菇。他看著公交站，等待著。
十點零三分，那輛熟悉的11路公交車進站。車門打開，一個穿著米白色風(fēng)衣的女人下車，撐開一把透明的傘。是沈薇。
陳默的心跳漏了一拍。三年了，他每周二和周四的上午十點，都會在這里等她?？此萝?，看她走進花店，買一束花，然后離開。像一個虔誠的信徒，守著固定的儀式。
沈薇沒有變，還是三年前的樣子。長發(fā)及肩，眉眼溫柔，走路時背挺得很直。她走進花店，幾分鐘后出來，手里多了一束白色的百合。然后她撐著傘，沿著街道往前走，消失在拐角。
整個過程不到五分鐘。但陳默能看一整天。
小林端著咖啡過來，看見他望著窗外，也看了一眼，然后用手語問：又在等她？
陳默收回目光，點頭。
“三年了，為什么不告訴她？”小林比劃，表情認(rèn)真。
陳默沉默。為什么不告訴她？因為他是個**？因為他配不上她？因為他害怕看見她同情或憐憫的眼神？還是因為，他連一句“我愛你”都說不出口？
“她可能已經(jīng)結(jié)婚了?！毙×掷^續(xù)比劃，“你有想過嗎？”
想過，當(dāng)然想過。無數(shù)個失眠的夜晚，他都在想。沈薇那么好，一定有很多人追。也許她已經(jīng)有男朋友了，也許快要結(jié)婚了，也許……已經(jīng)有了孩子。但想有什么用？他連去問的勇氣都沒有。
“至少，讓她知道你還活著?！毙×峙呐乃募?，轉(zhuǎn)身走了。
陳默端起咖啡，喝了一口。很苦，但他喜歡這種苦，像他的生活。他拿出手機，點開相冊。里面只有一張照片，是三年前他和沈薇的合照。在***學(xué)門口的梧桐樹下，秋天，陽光很好，她靠在他肩上，笑得眼睛彎成月牙。他也笑著，眼里有光。
那是他聽力開始下降前，最后一次聽見她的笑聲。清脆，悅耳，像風(fēng)鈴?，F(xiàn)在，那張照片是他唯一