北，坐公交車(chē)要四十分鐘。他五點(diǎn)五十分出門(mén)，六點(diǎn)半到醫(yī)院，給**送早飯。醫(yī)院的食堂六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他買(mǎi)一碗粥、一個(gè)饅頭、一碟小菜，端到病房里，看著**一口一口地吃完。**吃得很慢，因?yàn)楦尾∮绊懥讼δ?，吃快了?huì)惡心。他坐在床邊，看著那碗粥一點(diǎn)一點(diǎn)地變少，心里算著時(shí)間——再過(guò)十分鐘他必須走了，不然趕不上第一節(jié)課。
七點(diǎn)十分，他沖出醫(yī)院，跑到公交站。運(yùn)氣好的時(shí)候能趕上七點(diǎn)十五分的車(chē)，七點(diǎn)五十五分到學(xué)校，剛好踩著上課鈴進(jìn)教室。運(yùn)氣不好的時(shí)候七點(diǎn)二十分的車(chē)，遲到十分鐘，被老吳堵在門(mén)口說(shuō)兩句。老吳已經(jīng)知道了他的情況，說(shuō)的也只是“注意安全別太趕”之類(lèi)的話(huà)。
上課的時(shí)候，他盡量集中注意力，但大腦像一臺(tái)老化的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)一會(huì)兒就卡殼。老師在黑板上寫(xiě)的公式在眼前飄來(lái)飄去，就是不往腦子里進(jìn)。他用力掐自己的大腿，用疼痛讓自己清醒，但很多時(shí)候，他甚至感覺(jué)不到疼了。他的身體太疲憊了，疲憊到連痛覺(jué)都遲鈍了。
中午只有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。別的同學(xué)去食堂吃飯、回宿舍睡覺(jué)、在教室里聊天。他不能。他要去醫(yī)院，給**送午飯。醫(yī)院食堂的午飯不好吃，他每天在學(xué)校食堂打一份飯，用保溫袋裝好，坐上四十分鐘的公交車(chē)去醫(yī)院。**吃午飯，他坐在旁邊吃自己那份，兩個(gè)人都不怎么說(shuō)話(huà)。**偶爾會(huì)說(shuō)“你不用每天來(lái)”，他每次都說(shuō)“沒(méi)事”。其實(shí)他知道，**希望他來(lái)。不是因?yàn)樗軒蜕鲜裁疵?，而是因?yàn)樵谀切┞L(zhǎng)的、被白色包圍的病房里，他是唯一的顏色。
下午的課是最難熬的。上午的疲憊還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，下午新的疲憊又壓上來(lái)了。他的眼皮像灌了鉛，不停地往下墜。他用圓規(guī)扎自己，用風(fēng)油精涂太陽(yáng)穴，站起來(lái)聽(tīng)課，去走廊上吹冷風(fēng)。什么方法都試過(guò)了，但困意像潮水一樣，一波一波地涌上來(lái)，怎么都擋不住。
他的成績(jī)開(kāi)始往下掉。
不是那種緩慢的、漸進(jìn)式的下降，而是斷崖式的。他從年級(jí)前三十掉到了前八十，從八十掉到一百五十，從一百五十掉到兩百開(kāi)外。這個(gè)速度讓所有老師都注意到了。老