1 他把車鑰匙扣進(jìn)掌心
周六下午三點(diǎn)，咖啡館靠窗的位置曬得發(fā)白。
我把包放在膝上，手指壓著包扣，沒(méi)急著坐穩(wěn)。
對(duì)面的男人先到，白襯衫袖口卷到小臂，手邊一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的冰美式，旁邊放著一串車鑰匙。黑色金屬標(biāo)壓在桌面，亮得扎眼。
介紹人說(shuō)他叫聞序，做工程咨詢，家境不錯(cuò)，人也穩(wěn)。
家境不錯(cuò)這四個(gè)字，通常不是優(yōu)點(diǎn)，是提醒。
我坐下時(shí)，他抬眼看我，目光落得很輕，沒(méi)有那種打量?jī)r(jià)格的黏膩。
“沈荔？”
“嗯?！蔽野咽謾C(jī)扣在桌上，“你是聞序?！?br>他點(diǎn)頭，叫服務(wù)員過(guò)來(lái)，問(wèn)我要喝什么。
我說(shuō)：“溫水就行?！?br>服務(wù)員走開(kāi)后，窗外一輛車按了聲喇叭。那聲音隔著玻璃悶悶撞進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)桌上的車鑰匙晃了一下。
我盯著那一小塊金屬，忽然覺(jué)得沒(méi)必要繞彎。
“先說(shuō)清楚吧，我不想嫁有錢人?！?br>聞序捏杯壁的手頓了頓。
冰塊在杯里輕輕碰了一聲。
我補(bǔ)了一句：“不是針對(duì)你，我對(duì)這種相親局沒(méi)什么興趣。介紹人應(yīng)該沒(méi)跟你說(shuō)完整，我今天來(lái)，是因?yàn)槲覌屧卺t(yī)院復(fù)查，我不想讓她在那邊聽(tīng)親戚念叨?！?br>他沒(méi)接話。
我以為他會(huì)皺眉，或者露出那種被冒犯的笑。
聞序只是伸手，把桌上的車鑰匙拿起來(lái)。
我以為他要走。
他卻把車鑰匙扣進(jìn)掌心，放進(jìn)褲袋，動(dòng)作干凈，像收起一件不該擺在桌上的東西。
“那現(xiàn)在沒(méi)有有錢人了?！?br>我愣了一下。
他看向我，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“只有一個(gè)被親戚逼出來(lái)喝咖啡的人?！?br>溫水被送上來(lái)，玻璃杯貼著桌面放下，留下半圈水痕。
我把杯子握住，熱意從指腹漫上來(lái)。
“你挺會(huì)接話?！?br>“不是接話?！彼皖^看了一眼手機(jī)，屏幕亮起，又被他按滅，“我也不想把自己家里的東西擺在前面，讓人先判斷。”
這話不難聽(tīng)。
但不難聽(tīng)的話，往往更麻煩。
我喝了口水，沒(méi)順著他的臺(tái)階走。
“那你為什么來(lái)？”
聞序把冰美式往旁邊推了點(diǎn)，杯底在桌面蹭出很短一聲。
“我姑媽說(shuō)，對(duì)方是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的姑娘，不拜金，不折騰，家里干凈。”
最后四個(gè)字落下來(lái)，我手里的杯子輕了一下。
“家里