監(jiān)控花盆在替房東看我
都市日常
凌晨三點，公寓大堂的燈光白得刺眼。
我捏著那**辦好的門禁卡，塑料殼邊緣硌著指腹。保安室里的大叔趴在桌上打盹兒，監(jiān)控屏幕幽幽地閃著藍(lán)光。電梯門緩緩合上時，我低頭看了眼卡面。
上面印著我的照片、姓名，還有入住日期：207號房，租期一年。
“滴”的一聲輕響，電梯在七樓停住。走廊的聲控?zé)袅恋寐艘慌?，我踩在地毯上的腳步聲悶悶的。207的門牌是黃銅的，擦得很亮。我把卡貼上門鎖——綠色指示燈閃爍，門鎖“咔噠”彈開。
屋里沒開燈，只有窗外城市的霓虹透進(jìn)來，給家具蒙上一層模糊的輪廓。我剛搬進(jìn)來三天，行李箱還攤在客廳角落。這套一居室是中介極力推薦的，說房東急著出國，租金比同地段便宜三成，押一付一，水電全包。
便宜得有點可疑。但我急需一個住處——上份工作丟了，***里的錢只夠撐兩個月?？捶磕翘欤薪樾?*手說：“林姐，您運氣好，這房剛空出來。房東人特好，就是怕房子空著沒人氣，特意降價租的。”
我當(dāng)時盯著客廳那面巨大的落地窗，窗外是江景，夜景應(yīng)該很美?！胺繓|為什么急著走？”
“哎，人家孩子***定居了，催著過去幫忙帶孫子呢?！毙⑿Φ醚劬Σ[成縫，“合同您也看了，清清楚楚的。就是有個小要求……”
他從公文包里抽出一張打印紙。
《補充協(xié)議》。
條款不多，就三條：一、不得在墻上釘釘子或粘貼掛鉤；二、不得擅自移動客廳東南角的綠植；三、每月5號前，需向指定郵箱發(fā)送一張房屋內(nèi)部全景照片。
“這是干什么？”我皺眉。
“房東念舊，舍不得這房子。”小劉解釋得滴水不漏，“人家裝修花了大心思，生怕租客不愛惜。拍個照，就是看看家具擺設(shè)有沒亂動。您放心，絕對不涉及隱私，就拍個客廳全景，陽臺窗簾拉上就行?！?br>我猶豫了幾秒。租金便宜一千五，一年省下一萬八。三條古怪要求換一萬八，好像……也不是不能接受。
“行。”我簽了字。
現(xiàn)在，我站在漆黑的客廳中央，環(huán)視四周。沙發(fā)、茶幾、電視柜，都是簡約的