[]
死亡卡片的早晨
枕頭底下有東西。
我睜開眼的時候，凌晨六點的光線從窗簾縫隙里擠進來，照在天花板上像一道刀痕。手往枕頭下一摸，指尖碰到一張硬紙片，那種手感我已經(jīng)熟悉到想吐。
白色卡片，黑色印刷字，一如既往。
“第二天任務——07:00前抵達你對面便利店，08:05會被喪尸**。死因*級，觀眾投幣率需達60%以上，否則懲罰翻倍?！?br>我盯著卡片看了十秒，然后把它塞進睡衣口袋。
七天前第一次收到這種卡片的時候，我嚇得從床上滾下去，渾身發(fā)抖地打了110。電話那頭是忙音，一直忙音，好像整個城市的通訊系統(tǒng)都癱瘓了。我沖出房間，樓道里空無一人，電梯卻還在正常運行——它自己上上下下，每層都停，門開了又關，像在等一個永遠不會上去的人。
那天的任務是“17:00前在公交站臺等車，18:30在車上被變異者襲擊而死”。我沒去。我把卡片撕碎了沖進馬桶，鎖好門窗，縮在客廳角落里盯著貓眼。
18:30到的時候，什么事都沒發(fā)生。
我還以為自己贏了。
然后懲罰來了。左手的指尖開始發(fā)燙，那種疼不是皮肉燒灼，是從骨頭縫里往外翻的酸麻，像有無數(shù)根針在骨髓里攪。我看著自己的小指從指甲蓋開始變得透明——能看見骨頭上的血管，能看見血液還在流動，但皮肉就像被橡皮擦一點點蹭掉了。
疼到嘔吐。
30秒后恢復了原樣。但我記得那種感覺，就像有人把我的靈魂拽出來晾了一下，又塞回去，塞得急，擰著了。
所以后來我學乖了。該**就**，反正每天凌晨會刷新復活。死得越慘，投幣率越高，懲罰越輕。我甚至研究出了規(guī)律——觀眾喜歡看人逃跑時的表情，喜歡聽慘叫里夾著的哭腔，越狼狽越好。
惡心。
但我還是得演。
敲門聲響了，三下，不急不緩。
我打開門，顧堯站在門口，手里拎著一個塑料袋。他穿著一件**的外賣工服，**壓得很低，臉上掛著那種標準的外賣小哥笑容——客氣，疲憊，不太走心。
“早餐，你點的?！?br>我沒點。但每天他都來，每天早上六點十分