干凈地面。然后挪到那棵最壯的野草莓秧旁邊，用小門牙細細地啃掉秧上的斷葉、爛藤和被蟲啃出鋸齒邊的病葉子，每一片啃下來的敗葉都叼到遠處丟掉，怕爛葉上的霉菌傳給秧根。它啃得很仔細，連秧莖上干枯的卷須都用牙齒一點一點修齊，像倉鼠奶奶當年打理洞穴時一樣耐心。等秧清理干凈了，它用前爪在秧根正中央扒開濕土，土里混著小石子和草根，每扒一下爪子都硌得生疼。它扒了整整一頓飯的工夫，才扒出一個拇指深、兩指寬的圓坑，小心翼翼把那顆甜草莓籽放進去，籽的紅皮在濕黑的泥土里像一粒小小的瑪瑙。然后一趟又一趟，從坡下百米外的小溪邊銜來濕軟的黑腐土——那土是溪邊長年累月漚爛的落葉變的，又黑又細，攥在爪子里能捏出油來，肥得發(fā)亮。它把黑腐土一層一層捂在籽上面，每放一層就用鼻尖輕輕壓實，再放下一層，直到堆成一個拳頭大的小圓包。接著又銜來干枯的細草莖，橫七豎八搭在土包上面，像給土包蓋了一層薄被子，既能透氣又能擋雨滴直接砸實土層。

夜里的山風帶著刺骨的潮氣，從山谷里一股一股涌上來，吹得荒坡上的碎石都在滾動。絨絨蜷在土包旁邊，把整個溫熱的小肚子緊緊貼在土上，淺棕色的絨毛在月光下泛著淡淡的銀灰色。倉鼠的體溫比人類高得多，它把最暖的肚皮緊緊貼著那顆籽上方的土，用自己的體溫慢慢烘著土里的籽，像倉鼠奶奶當年在冬眠室里把它摟在懷里烘著一樣。冷得實在熬不住了，它就舔舔爪子上沾的一點點草莓汁殘痕——那是之前捏籽時不小心蹭上的，籽皮上的絨毛沾了一點點快要干涸的果肉汁液，甜味已經(jīng)淡得幾乎嘗不出來了，可就這么一絲絲若有若無的甜，就能讓它牙齒不抖、身子不僵，再撐整整一個時辰。有天半夜，荒坡上突然刮起小旋風，嗚嗚叫著卷過來，像一只看不見的大手在地上抓了一把，絨絨剛捂好的黑土被吹走了大半，露出底下還沒發(fā)芽的籽。絨絨急得尖聲叫起來，那聲音又細又尖，在風里傳出沒多遠就被撕碎了。它想都沒想，直接用后背擋住風口，四只小爪子死死摳進泥里，整個身體像一面小