我死后的頭七，顧晏辭沒(méi)有回來(lái)。
其實(shí)我已經(jīng)知道答案了。
可我還是等到了第七天。
等他親手打開(kāi)我留給他的東西。
顧晏辭拆開(kāi)紙袋。
里面有一本日記。
一本黑色封皮的日記。
還有一枚鑰匙。
鑰匙下面壓著一張卡片。
卡片上寫(xiě)著：
顧晏辭，如果你還有一點(diǎn)耐心，就看完它。
如果沒(méi)有，就燒了吧。
反正我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
顧晏辭的眼神冷了下來(lái)。
“又想玩什么把戲?！?br>他把卡片扔在茶幾上。
可手指卻沒(méi)有松開(kāi)那本日記。
我飄到他身邊，低頭看著那本日記。
那是我從十七歲寫(xiě)到二十七歲的日記。
十年。
我把所有沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)，都寫(xiě)在里面。
我知道他不會(huì)信我。
所以我只能寫(xiě)給自己聽(tīng)。
顧晏辭隨手翻開(kāi)第一頁(yè)。
第一頁(yè)不是情書(shū)。
也不是遺言。
而是一張被夾在里面的舊照片。
照片上，少年穿著白襯衫，站在江城一中的校門(mén)口，眉眼清冷，手里拿著一把黑傘。
照片背后寫(xiě)了一行字。
2014年9月3日。
顧晏辭借了我一把傘。
他說(shuō)，不用還。
顧晏辭盯著那張照片，眉頭慢慢皺起。
他當(dāng)然不記得。
那一年，我十七歲。
江城一中開(kāi)學(xué)第一天，我被繼母趕出車(chē)，淋著雨站在校門(mén)口。
所有人都撐著傘往里走。
只有我抱著書(shū)包，像一只狼狽的流浪狗。
顧晏辭從我身邊經(jīng)過(guò)。
他沒(méi)有問(wèn)我為什么不帶傘。
只是把自己的傘遞給我。
我愣愣地看著他。
他已經(jīng)走進(jìn)雨里。
白襯衫被雨水打濕一點(diǎn)，他卻連頭都沒(méi)回。
從那天起，我喜歡了他十年。
顧晏辭翻到第二頁(yè)。
2014年9月4日，雨。
今天把傘還給顧晏辭，他沒(méi)收。
他說(shuō)，用不著。
我偷偷查了他的名字。
顧晏辭。
原來(lái)真的有人，連名字都這么好聽(tīng)。
顧晏辭的臉色變得有些奇怪。
他繼續(xù)翻。
日記前半本，幾乎都是少女笨拙的暗戀。
我寫(xiě)他數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿獎(jiǎng)。
寫(xiě)他籃球賽摔傷。
寫(xiě)他在升旗儀式上發(fā)言。
寫(xiě)他冬天胃疼，躲在教學(xué)樓拐角吃止痛藥。
寫(xiě)他不愛(ài)喝甜的，喜歡冰美式。
寫(xiě)他每次心