未銷毀的白紙
晚上十點零七分，整棟創(chuàng)科大廈只剩下十二層還亮著一盞慘白的燈。空調早就停了，通風管道里殘留著深秋的寒意，風穿過管道縫隙，發(fā)出類似人低低喘息的聲響。我指尖按著鼠標，屏幕藍光映在布滿***的眼睛上，光標在空白的合同文檔里反復閃爍，像一顆遲遲不肯跳動的死寂心臟。
辦公室空曠得嚇人。一排排工位桌椅整齊排列，黑色電腦屏幕漆黑如瞳，死寂地倒映著天花板冰冷的燈光。白天人聲鼎沸的辦公區(qū)，此刻只剩下我敲擊鍵盤的清脆聲響，還有遠處茶水間冰箱壓縮機沉悶的嗡鳴。我是陳野，創(chuàng)科集團策劃部的普通職員，今天被迫留下來加班，整改這份至關重要的總部并購合同。
公司里的人都**了。行政部九點準時切斷了公共區(qū)域電源，電梯停運一半，走廊燈光隔一盞滅一盞，昏沉幽暗。我手邊的工位是特意留下來的加班專用供電位，也是這一層唯一還保有光亮的角落。桌角靠墻的位置，立著一臺老式惠普針式打印機，機身外殼泛黃發(fā)灰，邊角布滿磕碰掉漆的斑駁痕跡，塑料外殼上密密麻麻爬滿裂紋，像一張遍布傷痕的枯樹皮。
這臺打印機是公司的老古董，沒人記得它確切的使用年限。入職三年，我從未見它正常工作過。平日里它安靜蜷縮在角落，落滿薄灰，像是一件被人遺忘的廢棄垃圾。公司后來添置了全新的激光打印機，速度快、噪音小、字跡清晰，所有人都習慣性涌向新機器，沒人愿意多看這臺老舊針式機一眼。它唯一的作用，就是在雜亂的辦公角落，充當一個突兀又多余的擺設。
我向來忌諱這臺老打印機。辦公室流傳著隱晦的流言，沒人敢深夜靠近它。只是流言太過虛無，沒有確切的源頭，也沒有直白的恐嚇，久而久之，便被忙碌的職場人拋之腦后。我本是不信鬼神的唯物**者，可此刻孤身一人處在死寂的辦公室，目光無意間掃過那臺打印機，后背還是莫名竄起一股陰冷的寒意。
鍵盤敲擊聲戛然而止。我抬手揉了揉酸澀發(fā)脹的眼眶，指尖按壓著眼眶穴位，疲憊感席卷全身。合同還有最后三頁補充條款，改完就能結束加班，我咬了咬牙