我叫林晚茵，38歲，一個(gè)曾經(jīng)做過**的女人。
十年前，28歲的我在最狼狽的深夜，親手簽下了那份沒有名字的協(xié)議。
沈懷序給我錢，給我車，給我一套頂層公寓，我陪伴他，配合他，把自己活成一道他需要時(shí)才拉開的簾子。
我以為我看得清——這不過是一場(chǎng)定價(jià)明確的交易，他要穩(wěn)妥，我要出路，誰也不欠誰。
可十年后，我的腰身粗了一圈，眼角壓了紋路，他在我們第一次單獨(dú)吃飯的包廂里，把一個(gè)信封平靜地推到我面前。
"晚茵，8200萬，合約到期。"
"你該有自己的日子了。"
我沒哭，沒問，甚至沒抬頭看他。
把信封收進(jìn)包，站起來，走出那道門。
我以為，這輩子就這樣結(jié)了。
直到整整一年后的凌晨三點(diǎn)，一陣短促而急迫的門鈴聲把我從睡眠中拽出來。
門外站著一個(gè)陌生男人，西裝筆挺，神色肅然。
"林小姐，沈先生連夜坐私人飛機(jī)從新加坡趕回來，現(xiàn)在就在樓下。他說——有一件事，必須親口告訴您。"
我握著門把手，整個(gè)人都定在了原地。
那一刻，我以為自己早就清空的十年，倏地涌了回來。
01
林晚茵這個(gè)名字，在她自己的世界里，從來不是一個(gè)體面的名字。
她出生在湖南一個(gè)小縣城，父親是貨車司機(jī)，母親在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤賣豬肉，家里最值錢的東西是一臺(tái)2003年買的海爾洗衣機(jī)。
她從小成績(jī)不差，靠著助學(xué)貸款考上了省城的財(cái)經(jīng)院校，學(xué)會(huì)計(jì)，畢業(yè)后順著人流擠進(jìn)了上海，在一家中型地產(chǎn)公司做財(cái)務(wù)專員。
工資四千八，租住在寶山區(qū)一間不足二十平米的單間，衛(wèi)生間和廚房共用，隔壁住著一個(gè)整夜打游戲的男人，墻壁薄得像一張紙。
她在那棟樓里住了整整三年，三年里換了兩任男友，第一任嫌她沒**，第二任嫌她不夠溫柔，最后一個(gè)離開的時(shí)候順走了她半年的積蓄，說是借，但那個(gè)"還"字從此再?zèng)]出現(xiàn)過。
她28歲那年，父親出了車禍。
貨車在高速上翻了，人沒死，腿廢了，躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說腿要保住需要分三期做手術(shù)，第一期最遲下個(gè)月就要?jiǎng)?，光頭一期就要十幾萬，后面兩期加起來，前前后后沒