凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣刺耳的開(kāi)門(mén)聲驚醒。
燈一下被打開(kāi)，白得發(fā)冷，像無(wú)數(shù)利劍刺向我的眼睛，扎得我眼睛發(fā)疼。
我還沒(méi)來(lái)得及看清，手臂就被人狠狠拽住。
“起來(lái)，快起來(lái)！”
是我媽。
她指甲掐進(jìn)我肉里，拖著我就往外走。
我還穿著睡衣，頭發(fā)亂著，拖鞋都沒(méi)穿對(duì)，一只腳還踩在后跟上，走一步絆一下。
客廳沒(méi)開(kāi)大燈，餐桌邊站著一個(gè)人影，縮著肩膀，一動(dòng)不敢動(dòng)。
我只掃了一眼，就認(rèn)出來(lái)了。
是我弟，林耀。
空氣里有一股濃得散不開(kāi)的酒氣，混著夜里沒(méi)散盡的油煙味，讓人胃里發(fā)堵。
我媽幾乎是半推半拽地把我塞進(jìn)車(chē)后座，自己也跟著鉆進(jìn)來(lái)，砰地一聲摔上車(chē)門(mén)。她胸口起伏得厲害，聲音抖得不像樣。
“晚晚，你聽(tīng)媽說(shuō)，等會(huì)兒**來(lái)了，你就說(shuō)車(chē)是你開(kāi)的。”
我原本還在用手背揉眼睛，聽(tīng)到這句話(huà)，瞬間比喝下了一杯冰美式還清醒。
我猛地坐直了。
“你說(shuō)什么？”
我媽眼淚一下掉下來(lái)。
不是那種無(wú)聲的哭，是整張臉都在抖，嘴唇也發(fā)顫，像下一秒就要厥過(guò)去。
“你弟撞了人跑了，那個(gè)人還在醫(yī)院搶救，不知道能不能活過(guò)來(lái)，**馬上就要來(lái)了?？赡愕茉诳季幇?！他要是留了案底，這輩子就完了！”
她每說(shuō)一個(gè)字，指甲就往我的肉里陷進(jìn)去一點(diǎn)。
我看著她，第一次覺(jué)得車(chē)?yán)锬枪苫宋規(guī)浊K買(mǎi)的香水味，嗆得我想吐。
“所以呢？”
我愣在當(dāng)場(chǎng)，像是不敢相信這些話(huà)是從我媽嘴里說(shuō)出來(lái)。
但她幾乎是立刻接上。
“所以你替他認(rèn)了好不好?！?br>她抓著我的手，掌心全是冷汗，像抓著最后一根救命稻草。
“你是女孩子，進(jìn)去幾年出來(lái)還年輕，還能重來(lái)?？赡愕懿恍?，他是咱們老林家的根??！”
那一瞬間，我喉嚨像被什么東西死死堵住。
一股氣從胃里一路頂?shù)奖乔?，仿佛再呼吸就要嘔吐出來(lái)。
我看著她那張滿(mǎn)是淚痕的臉，半天才找回自己的聲音。
“媽?！?br>“你知道你在說(shuō)什么嗎？”
她當(dāng)然知道。
她比誰(shuí)都知道。
所以她哭得更厲害了。
她一哭，肩膀就會(huì)下意識(shí)往里縮，聲音也細(xì)下來(lái)，聽(tīng)著特別可憐。
小時(shí)候她每次這樣哭，我就會(huì)怕。
怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)，怕她下一秒喘不上氣，怕所有人都看著我，說(shuō)你這個(gè)當(dāng)女兒的怎么把***成這樣。
可那一晚，我坐在車(chē)?yán)锟粗?，心里一點(diǎn)都軟不下來(lái)。
她眼淚是真的，害怕也是真的。
只是她怕的，從來(lái)不是我會(huì)怎么樣。
她怕的是她兒子沒(méi)了前程，怕的是這個(gè)家里最好用、最聽(tīng)話(huà)的那個(gè)人，忽然不肯替他們**了。
“媽求你了，就這一次，真就這一次。你是他親姐姐，你總不能眼睜睜看著他毀了吧？”
我看向坐在副駕駛上的林耀。
他縮成一團(tuán)，身上的衛(wèi)衣皺巴巴的，沾著泥，褲腳濕了一截，像是剛從水坑里踩出來(lái)。
他身上酒氣沖天，臉白得像紙，額角還有一道擦破的口子，血結(jié)成一條暗紅色的痂。
從頭到尾，他連頭都不敢回一下。
撞了人的是他。
逃跑的是他。
現(xiàn)在坐在前面裝死的，也是他。
可要去坐牢的，得是我。
我忽然覺(jué)得很好笑。
二十九年了，終于輪到我在這個(gè)家里當(dāng)一回值錢(qián)貨。
我把頭往后仰，靠在冰冷的椅背上，看向車(chē)頂，胸口起伏劇烈地起伏。
車(chē)窗外，月光傾瀉如注，像一盆涼水潑下來(lái)，把我從里到外澆了個(gè)透。
我一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整呼吸。
心也逐漸冷下來(lái)。
我注視著車(chē)頂，那里什么也沒(méi)有。
“行?！?br>我媽愣了一下。
那點(diǎn)驚喜幾乎是從她眼底一閃而過(guò)，快得像她自己都怕我看見(jiàn)。
隨即，她又握緊了我的手，聲音一下軟下來(lái)。
“媽對(duì)不起你，這次真是沒(méi)辦法了。”
“媽知道你最懂事?！?br>懂事。
這兩個(gè)字，我從小聽(tīng)到大。
林耀把我獎(jiǎng)學(xué)金拿去買(mǎi)球鞋，我得懂事。
我考上研究生，家里說(shuō)沒(méi)錢(qián)供，讓我先工作給弟弟攢首付，我得懂事。
我熬了三年，好不容易在海城按揭下一套小房子，我媽第一句話(huà)不是恭喜，是讓我把林耀名字加上，說(shuō)反正以后都是一家人，我還得懂事。
以