他加班。
我八點(diǎn)到家，做了飯，吃了，洗了碗，看了會(huì)兒書(shū)。
十點(diǎn)半他回來(lái)了。
推開(kāi)門(mén)，第一句話：“老婆，飯呢？”
我指了指冰箱門(mén)上貼的便利貼。
他走過(guò)去看。
上面寫(xiě)著：伙食費(fèi)按月預(yù)付，本月未繳，恕不供餐。
他站在冰箱前面，背對(duì)著我，肩膀塌了一下。
然后打開(kāi)冰箱，翻出一包方便面。
燒水，泡面，坐在餐桌前吃。
筷子攪著面條，一口一口，吃得很慢。
我坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，余光看見(jiàn)他的背影。
西裝外套還沒(méi)脫，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上。
吃完面他把碗洗了。
這次洗得比上次干凈。
進(jìn)臥室之前他在客廳站了一會(huì)兒，好像想說(shuō)什么。
最后什么都沒(méi)說(shuō)，關(guān)了燈。
**天。
我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)廚房里多了點(diǎn)東西。
灶臺(tái)上擺著一袋西紅柿，兩根黃瓜，一盒雞蛋。
陳嶼舟系著我的圍裙——粉色碎花的那條——站在灶臺(tái)前，手里拿著鍋鏟，動(dòng)作僵硬得像在揮鐵鍬。
他聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，回頭看了一眼，耳朵尖紅了。
“我自己買(mǎi)的菜。做點(diǎn)吃的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。換了鞋，洗了手，開(kāi)始做我自己的飯。
他在那邊切西紅柿，刀法慘不忍睹，切出來(lái)的塊大小不一，汁水濺了一案板。
我在這邊淘米煮飯，順手炒了個(gè)青菜。
兩個(gè)人在同一個(gè)廚房里做飯，吃的不是同一鍋。
他炒的西紅柿炒蛋，蛋糊了，西紅柿沒(méi)熟，鹽放多了。
他皺著眉吃了兩口，放下筷子。
看了看我碗里的青菜炒肉片。
沒(méi)開(kāi)口。
我吃完收拾了自己的碗筷，回客廳坐下。
他在廚房里待了很久，水龍頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
出來(lái)的時(shí)候手上有一道紅印子——被油濺的。
我看見(jiàn)了，沒(méi)問(wèn)。
他也沒(méi)說(shuō)。
那天晚上他洗完澡出來(lái)，在客廳里坐了一會(huì)兒。
“念初?！?br>“嗯?！?br>“你那個(gè)面霜……真的要五百多？”
“嗯?！?br>“能用多久？”
“四個(gè)月?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話。
我知道他在算賬。五百二除以四個(gè)月，一個(gè)月一百三。
他那瓶超市買(mǎi)的大寶，二十九塊九，一個(gè)月一瓶。
其實(shí)差不了多少。
但他不會(huì)承認(rèn)的。至少現(xiàn)在不會(huì)。
第五天，婆婆周桂芳的電話來(lái)了。
下午兩點(diǎn)，