我父母留下的最后一筆錢(qián)。
三年前車(chē)禍后，這張卡和我的證件一起消失。
我立刻打車(chē)去了銀行。
大堂經(jīng)理查完后，表情很謹(jǐn)慎。
“林女士，今天下午確實(shí)有人來(lái)咨詢(xún)過(guò)賬戶(hù)處置問(wèn)題?！?br>“誰(shuí)？”
“對(duì)方提供了結(jié)婚證復(fù)印件、失蹤報(bào)案回執(zhí)，還有一份律師函?！?br>我問(wèn)：“律師函寫(xiě)什么？”
經(jīng)理遲疑：“要求配合后續(xù)死亡宣告及遺產(chǎn)繼承流程?！?br>我扶著柜臺(tái)，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)麻。
顧承澤不是來(lái)找我的。
他是來(lái)補(bǔ)手續(xù)的。
失蹤三年，報(bào)警回執(zhí)，死亡宣告，繼承遺產(chǎn)。
每一步都踩著法律流程。
而我這個(gè)活人，是他計(jì)劃里唯一的麻煩。
第一份舊記錄
銀行不能把材料給我，只能讓我本人申請(qǐng)查詢(xún)。
我在柜臺(tái)簽了三份表，手寫(xiě)名字時(shí)，筆尖劃破紙面。
林晚。
這個(gè)名字我三年沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
在鄰省那家小醫(yī)院里，護(hù)士叫我“無(wú)名氏”。后來(lái)我給自己取了個(gè)名字，叫林念。
念念不忘的念。
可今天，我必須重新做回林晚。
大堂經(jīng)理把查詢(xún)回執(zhí)遞給我：“最快明天出結(jié)果?！?br>我問(wèn)：“今天來(lái)的人長(zhǎng)什么樣？”
她看了一眼監(jiān)控方向：“不是顧先生本人，是一位女士。”
“女士？”
“四十多歲，短發(fā)，穿灰色套裝。她說(shuō)自己是顧先生委托律師。”
我腦子里立刻浮出一張臉。
陳雅琴。
顧承澤的母親。
她不是律師，卻最會(huì)裝律師。
三年前，我和顧承澤剛結(jié)婚時(shí)，她第一次來(lái)我家，就戴著白手套摸我爸留下的紅木柜。
“晚晚啊，你一個(gè)女人守著這么大的房子，不安全?！彼f(shuō)，“以后讓承澤管著，你省心。”
我說(shuō)不用。
她臉當(dāng)場(chǎng)沉下來(lái)。
后來(lái)她逢人就說(shuō)，我看不起顧家。
顧承澤是鳳凰男。
可我從沒(méi)嫌過(guò)他窮。
我嫌的是他窮得理直氣壯，還要把我的一切都算成顧家的福報(bào)。
第二天上午，我去**隊(duì)調(diào)三年前的事故資料。
接待我的老**姓周，頭發(fā)花白，聽(tīng)見(jiàn)“**公路五月十八日”時(shí)，手里的茶杯頓了頓。
“那案子我記得。”
我心口一緊：“為什么？”
周警官看了我一會(huì)兒：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人撤過(guò)案。”
“撤案？”
“嚴(yán)格