第1章
校慶合影里多出我的墓碑
合影
校慶合影洗出來(lái)那天,所有人都在笑。
只有最后一排,多了一塊墓碑。
碑是青灰色的,立在老槐樹陰影底下,半截被畢業(yè)生舉起的校旗擋住??杀系娜齻€(gè)字,清清楚楚。
林知夏。
我的名字。
我把照片捏得發(fā)皺,指甲在相紙邊緣刮出一道白痕。
旁邊的**還在群里發(fā)消息。
“大家看看,洗得挺清楚吧?要電子版的私我?!?br>我盯著那塊碑,手心慢慢出汗。
這張合影,是三天前一中百年校慶拍的。地點(diǎn)在老操場(chǎng),后面是舊教學(xué)樓和那棵百年槐樹。校友、老師、學(xué)生,排了十幾層臺(tái)階,拍照時(shí)太陽(yáng)很大,我站在第二排最右側(cè)。
那天我沒(méi)有看見(jiàn)墓碑。
學(xué)校也不可能在操場(chǎng)邊上立墓碑。
更不可能立一塊刻著我名字的墓碑。
手機(jī)忽然震了一下。
老同學(xué)群里有人把照片放大,圈出了最后一排。
“等等,這是什么?”
“**,誰(shuí)**啊?”
“碑上寫的是不是林知夏?”
“林知夏不是在群里嗎?”
群里安靜了兩秒。
然后有人艾特我。
“@林知夏,你看見(jiàn)沒(méi)?”
我沒(méi)有回。
照片上,墓碑右側(cè)還站著一個(gè)人。
她穿著十八年前一中的舊校服,白襯衫洗得發(fā)黃,藍(lán)色校褲褲腳偏短,露出一截細(xì)白腳踝。她低著頭,劉海遮住半張臉,手里抱著一本黑皮筆記本。
別人都在看鏡頭。
她沒(méi)有。
她側(cè)著臉,像在看那塊寫著我名字的碑。
我的胃一下子縮緊。
那件校服,我認(rèn)得。
那本黑皮筆記本,我也認(rèn)得。
十八年前,我的同桌陳眠每天都抱著它。
校慶那晚,陳眠替我去參加市里的物理競(jìng)賽。
然后她失蹤了。
沒(méi)有**,沒(méi)有遺書,沒(méi)有最后一通電話。
她父母找了她三年,后來(lái)搬走。學(xué)校把這件事寫成“學(xué)生離校失聯(lián)”,再后來(lái),沒(méi)人提了。
我以為我也忘了。
直到這張照片被我捏在手里,陳眠站在墓碑旁,像從十八年前的舊樓梯上走下來(lái)。
我把照片翻到背面。
相館的編號(hào)印在右下角:A100-0715。
下面還有一行小字。
“原片未修?!?br>我立刻給**打電話。
他接得很快,聲音還帶著笑:“知夏,你也看到群里了?
校慶合影洗出來(lái)那天,所有人都在笑。
只有最后一排,多了一塊墓碑。
碑是青灰色的,立在老槐樹陰影底下,半截被畢業(yè)生舉起的校旗擋住??杀系娜齻€(gè)字,清清楚楚。
林知夏。
我的名字。
我把照片捏得發(fā)皺,指甲在相紙邊緣刮出一道白痕。
旁邊的**還在群里發(fā)消息。
“大家看看,洗得挺清楚吧?要電子版的私我?!?br>我盯著那塊碑,手心慢慢出汗。
這張合影,是三天前一中百年校慶拍的。地點(diǎn)在老操場(chǎng),后面是舊教學(xué)樓和那棵百年槐樹。校友、老師、學(xué)生,排了十幾層臺(tái)階,拍照時(shí)太陽(yáng)很大,我站在第二排最右側(cè)。
那天我沒(méi)有看見(jiàn)墓碑。
學(xué)校也不可能在操場(chǎng)邊上立墓碑。
更不可能立一塊刻著我名字的墓碑。
手機(jī)忽然震了一下。
老同學(xué)群里有人把照片放大,圈出了最后一排。
“等等,這是什么?”
“**,誰(shuí)**啊?”
“碑上寫的是不是林知夏?”
“林知夏不是在群里嗎?”
群里安靜了兩秒。
然后有人艾特我。
“@林知夏,你看見(jiàn)沒(méi)?”
我沒(méi)有回。
照片上,墓碑右側(cè)還站著一個(gè)人。
她穿著十八年前一中的舊校服,白襯衫洗得發(fā)黃,藍(lán)色校褲褲腳偏短,露出一截細(xì)白腳踝。她低著頭,劉海遮住半張臉,手里抱著一本黑皮筆記本。
別人都在看鏡頭。
她沒(méi)有。
她側(cè)著臉,像在看那塊寫著我名字的碑。
我的胃一下子縮緊。
那件校服,我認(rèn)得。
那本黑皮筆記本,我也認(rèn)得。
十八年前,我的同桌陳眠每天都抱著它。
校慶那晚,陳眠替我去參加市里的物理競(jìng)賽。
然后她失蹤了。
沒(méi)有**,沒(méi)有遺書,沒(méi)有最后一通電話。
她父母找了她三年,后來(lái)搬走。學(xué)校把這件事寫成“學(xué)生離校失聯(lián)”,再后來(lái),沒(méi)人提了。
我以為我也忘了。
直到這張照片被我捏在手里,陳眠站在墓碑旁,像從十八年前的舊樓梯上走下來(lái)。
我把照片翻到背面。
相館的編號(hào)印在右下角:A100-0715。
下面還有一行小字。
“原片未修?!?br>我立刻給**打電話。
他接得很快,聲音還帶著笑:“知夏,你也看到群里了?