第2章 空城里的除夕
附近有光
退掉車票的決定，像一塊投入湖心的巨石，余波在他的生活中持續(xù)震蕩。
林偉花了兩天時(shí)間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬?cái)嗔藲w途的現(xiàn)實(shí)。
他給父母打了個(gè)漫長(zhǎng)的電話，電話里，母親的擔(dān)憂蓋過了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，不要出門。
父親則比他想象中要平靜，只在掛電話前沉聲說了一句：“好好的，人平安就行?！?br>
這句樸實(shí)無(wú)華的話，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。
他知道，為了讓他安心，父母在那頭按捺了多少的失落。
北京，這座平日里被春運(yùn)抽離了千萬(wàn)人口后會(huì)顯露些許空曠的城市，在庚子年的春節(jié)前夕，卻以一種前所未有的方式，陷入了死寂。
街道上，車輛和行人都消失了。
他公寓樓下的那條雙向六車道的大馬路，此刻空曠得能聽見風(fēng)聲的回響。
偶爾有一輛公交車像幽靈般滑過，車廂里空無(wú)一人。
整座城市，仿佛被按下了暫停鍵，變成了一座巨大的、靜默的建筑模型。
諷刺的是，這正是他作為建筑師最熟悉的視角——一種上帝般的、抽離的、不帶感情的俯瞰。
但當(dāng)他自己也成了這模型中一個(gè)被困住的小人時(shí)，他只感到一種無(wú)邊的荒誕和寒意。
除夕那天，林偉是被窗外遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、零星的鞭炮聲吵醒的。
這聲音在寂靜的城市里顯得格外突兀，像是一種倔強(qiáng)的、不甘的宣告。
他拉開窗簾，天色是北京冬日里難得的湛藍(lán)，陽(yáng)光清冽，卻沒有一絲暖意。
手機(jī)里，各種拜年信息和表情包己經(jīng)開始轟炸，朋友圈里曬著年夜飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。
這些喧囂，通過一塊小小的屏幕傳來(lái)，與他身處的這個(gè)安靜到失真的世界，形成了巨大的反差。
他走進(jìn)廚房，打開空蕩蕩的冰箱，才想起自己根本沒有準(zhǔn)備任何年貨。
以往的春節(jié)，他不是在加班中度過，就是在回家的路上。
他從未想過，自己需要親手為自己操辦一頓年夜飯。
這是一種全新的、陌生的體驗(yàn)，帶著一絲狼狽。
他戴上那只珍貴的N95口罩，走進(jìn)了樓下的超市。
超市里的人比他想象的要多一些，但每個(gè)人都戴著口罩，面目模糊，眼神警惕，彼此間默契地保持著安全距離。
空氣中彌漫著消毒水的味道，混合著食物的香氣，形成一種古怪的氛圍。
平日里熱情洋溢的“新年好”**音樂，此刻聽起來(lái)竟有些悲涼。
他買了一袋速凍水餃，一些蔬菜，還有一條魚。
結(jié)賬時(shí)，收銀員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地提醒他：“先生，建議您一次性多買點(diǎn)，未來(lái)幾天配送可能會(huì)受影響?！?br>
回到家，他開始笨拙地處理那條魚。
刮鱗、去內(nèi)臟，這些他只在小時(shí)候看母親做過的事情，如今親手操作起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是如此復(fù)雜。
冰冷的魚身在手中**地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——看似平靜，實(shí)則早己失控。
就在他手忙腳亂地與一條魚搏斗時(shí)，那個(gè)“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”的微信群里，一條消息彈了出來(lái)。
是住在1608的，一個(gè)頭像為**貓的年輕女孩，她在群里問：“@所有人，有沒有鄰居家里有生抽??？
剛發(fā)現(xiàn)家里的用完了，外賣小哥都回家過年了，平臺(tái)也沒人接單了。
孩子急著要吃可樂雞翅……可憐巴巴.jpg”群里沉默了幾秒鐘。
在這個(gè)特殊時(shí)期，任何形式的“串門”都顯得格外敏感。
林偉看著自己櫥柜里那瓶幾乎沒怎么用過的生抽，猶豫了。
他是一個(gè)習(xí)慣了與人保持距離的人，尤其是在私密的居住空間里。
但女孩那句“孩子急著要吃”，觸動(dòng)了他心里某個(gè)柔軟的角落。
他想了想，在群里回復(fù)道：“我這里有。
你放個(gè)袋子在你家門口，我給你倒一些，然后給你發(fā)消息，你再開門拿，可以嗎？”
“哇！
太感謝了鄰居！
您是哪一戶的？
簡(jiǎn)首是救命恩人??！”
**貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了一連串感激的表情。
“2801，林偉?！?br>
他報(bào)上了自己的門牌號(hào)。
“收到！
林大神！
我這就去門口掛袋子！”
這次小小的互動(dòng)，像一滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。
群里忽然熱鬧了起來(lái)。
“這個(gè)辦法好！
無(wú)接觸互助！”
“@1608的小美女，我家還有多余的可樂，需要嗎？
也是無(wú)接觸配送上門哦。”
“我家有蔥和姜，誰(shuí)家需要？”
林偉倒了半瓶生抽在一個(gè)干凈的玻璃瓶里，裝進(jìn)塑料袋，乘電梯下到16樓。
整個(gè)過程，他像一個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，小心翼翼。
他將袋子掛在1608的門把手上，退后幾步，在群里發(fā)了條消息：“@1608，東西放門口了?！?br>
幾乎是瞬間，1608的門開了一道縫，一只戴著粉色**手套的手迅速伸出來(lái)，拿走了袋子。
門又“砰”地一聲關(guān)上了。
整個(gè)過程不到三秒鐘。
林偉站在空無(wú)一人的走廊里，忽然覺得有些好笑。
這大概是史上最詭異的鄰里互動(dòng)了。
但當(dāng)他返回電梯時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，是1608發(fā)來(lái)的私信：“林先生，真的太感謝您了！
這是我家小孩畫的畫，送給您，祝您新年快樂！”
消息下面，是一張照片。
照片上是一幅用蠟筆畫的畫，畫著一個(gè)超人，胸口有個(gè)大大的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫著：“謝謝林超人叔叔?！?br>
那一刻，林偉的心像是被什么東西輕輕撞了一下。
一種久違的、純粹的暖意，從胸口蔓延開來(lái)。
他處理那條魚時(shí)積攢的煩躁和孤獨(dú)，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫給治愈了。
他回復(fù)道：“不客氣，也祝你們?nèi)倚履昕鞓贰！?br>
晚上七點(diǎn)，他終于將幾道菜端上了桌。
紅燒魚賣相不佳，蔬菜炒得有些老，唯一成功的大概就是那盤速凍水餃。
他打開電視，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的頻道。
熟悉的開場(chǎng)音樂響起，舞臺(tái)上依舊是華麗的布景和喜慶的笑臉，但臺(tái)下觀眾席上，所有人都戴著口罩，讓這場(chǎng)盛大的晚會(huì)透著一股奇異的緊張感。
他給自己倒了一杯紅酒，舉起來(lái)，對(duì)著空無(wú)一人的客廳，輕輕說了一聲：“新年快樂?！?br>
手機(jī)響了，是和父母的視頻通話。
屏幕里，父母坐在豐盛的年夜飯前，身后是熟悉的、略顯陳舊的客廳。
母親看著他桌上的幾個(gè)菜，眼圈紅了：“一個(gè)人在外面，年夜飯就吃這個(gè)啊……媽，挺好的，我這還有魚呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那盤賣相不佳的紅燒魚。
“你自己當(dāng)心身體，比什么都重要?！?br>
父親在一旁說道。
他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個(gè)分隔兩地的年夜飯，顯得不那么冷清。
林偉知道，他們都在小心翼翼地繞開那個(gè)沉重的話題。
首到視頻快結(jié)束時(shí)，母親才忍不住問：“阿偉，北京那邊……情況怎么樣？”
林偉看著窗外。
城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。
他想了想，說：“放心吧，媽，都挺好的。
鄰居們都很好，我們還互相送東西了。”
他沒有說自己內(nèi)心的恐慌，沒有說這座城市的寂靜，只將下午那段溫暖的“超人”經(jīng)歷，輕描淡寫地講了出來(lái)。
他看到，母親的眼神里，流露出了一絲真實(shí)的欣慰。
掛掉視頻，晚會(huì)仍在繼續(xù)。
那些熱鬧的歌舞、喧鬧的小品，仿佛來(lái)自另一個(gè)平行時(shí)空。
林偉關(guān)掉了電視，房間里再次恢復(fù)了安靜。
他走到窗前，看著樓下那些亮著燈的窗戶。
他不知道那些窗戶背后，都是些怎樣的人，正在經(jīng)歷著怎樣的故事。
但在今天，通過一瓶生抽，一幅畫，他第一次真切地感覺到，自己不是一座孤島。
他們，這些被困在同一棟建筑里的陌生人，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，被一根無(wú)形的線，連接在了一起。
除夕的夜，就在這奇異的安靜與連接中，緩緩流逝。
林偉知道，這個(gè)春節(jié)，將永遠(yuǎn)刻在他的記憶里。
這不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)開始。
一個(gè)關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長(zhǎng)故事的開始。
林偉花了兩天時(shí)間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬?cái)嗔藲w途的現(xiàn)實(shí)。
他給父母打了個(gè)漫長(zhǎng)的電話，電話里，母親的擔(dān)憂蓋過了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，不要出門。
父親則比他想象中要平靜，只在掛電話前沉聲說了一句：“好好的，人平安就行?！?br>
這句樸實(shí)無(wú)華的話，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。
他知道，為了讓他安心，父母在那頭按捺了多少的失落。
北京，這座平日里被春運(yùn)抽離了千萬(wàn)人口后會(huì)顯露些許空曠的城市，在庚子年的春節(jié)前夕，卻以一種前所未有的方式，陷入了死寂。
街道上，車輛和行人都消失了。
他公寓樓下的那條雙向六車道的大馬路，此刻空曠得能聽見風(fēng)聲的回響。
偶爾有一輛公交車像幽靈般滑過，車廂里空無(wú)一人。
整座城市，仿佛被按下了暫停鍵，變成了一座巨大的、靜默的建筑模型。
諷刺的是，這正是他作為建筑師最熟悉的視角——一種上帝般的、抽離的、不帶感情的俯瞰。
但當(dāng)他自己也成了這模型中一個(gè)被困住的小人時(shí)，他只感到一種無(wú)邊的荒誕和寒意。
除夕那天，林偉是被窗外遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、零星的鞭炮聲吵醒的。
這聲音在寂靜的城市里顯得格外突兀，像是一種倔強(qiáng)的、不甘的宣告。
他拉開窗簾，天色是北京冬日里難得的湛藍(lán)，陽(yáng)光清冽，卻沒有一絲暖意。
手機(jī)里，各種拜年信息和表情包己經(jīng)開始轟炸，朋友圈里曬著年夜飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。
這些喧囂，通過一塊小小的屏幕傳來(lái)，與他身處的這個(gè)安靜到失真的世界，形成了巨大的反差。
他走進(jìn)廚房，打開空蕩蕩的冰箱，才想起自己根本沒有準(zhǔn)備任何年貨。
以往的春節(jié)，他不是在加班中度過，就是在回家的路上。
他從未想過，自己需要親手為自己操辦一頓年夜飯。
這是一種全新的、陌生的體驗(yàn)，帶著一絲狼狽。
他戴上那只珍貴的N95口罩，走進(jìn)了樓下的超市。
超市里的人比他想象的要多一些，但每個(gè)人都戴著口罩，面目模糊，眼神警惕，彼此間默契地保持著安全距離。
空氣中彌漫著消毒水的味道，混合著食物的香氣，形成一種古怪的氛圍。
平日里熱情洋溢的“新年好”**音樂，此刻聽起來(lái)竟有些悲涼。
他買了一袋速凍水餃，一些蔬菜，還有一條魚。
結(jié)賬時(shí)，收銀員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地提醒他：“先生，建議您一次性多買點(diǎn)，未來(lái)幾天配送可能會(huì)受影響?！?br>
回到家，他開始笨拙地處理那條魚。
刮鱗、去內(nèi)臟，這些他只在小時(shí)候看母親做過的事情，如今親手操作起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是如此復(fù)雜。
冰冷的魚身在手中**地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——看似平靜，實(shí)則早己失控。
就在他手忙腳亂地與一條魚搏斗時(shí)，那個(gè)“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”的微信群里，一條消息彈了出來(lái)。
是住在1608的，一個(gè)頭像為**貓的年輕女孩，她在群里問：“@所有人，有沒有鄰居家里有生抽??？
剛發(fā)現(xiàn)家里的用完了，外賣小哥都回家過年了，平臺(tái)也沒人接單了。
孩子急著要吃可樂雞翅……可憐巴巴.jpg”群里沉默了幾秒鐘。
在這個(gè)特殊時(shí)期，任何形式的“串門”都顯得格外敏感。
林偉看著自己櫥柜里那瓶幾乎沒怎么用過的生抽，猶豫了。
他是一個(gè)習(xí)慣了與人保持距離的人，尤其是在私密的居住空間里。
但女孩那句“孩子急著要吃”，觸動(dòng)了他心里某個(gè)柔軟的角落。
他想了想，在群里回復(fù)道：“我這里有。
你放個(gè)袋子在你家門口，我給你倒一些，然后給你發(fā)消息，你再開門拿，可以嗎？”
“哇！
太感謝了鄰居！
您是哪一戶的？
簡(jiǎn)首是救命恩人??！”
**貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了一連串感激的表情。
“2801，林偉?！?br>
他報(bào)上了自己的門牌號(hào)。
“收到！
林大神！
我這就去門口掛袋子！”
這次小小的互動(dòng)，像一滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。
群里忽然熱鬧了起來(lái)。
“這個(gè)辦法好！
無(wú)接觸互助！”
“@1608的小美女，我家還有多余的可樂，需要嗎？
也是無(wú)接觸配送上門哦。”
“我家有蔥和姜，誰(shuí)家需要？”
林偉倒了半瓶生抽在一個(gè)干凈的玻璃瓶里，裝進(jìn)塑料袋，乘電梯下到16樓。
整個(gè)過程，他像一個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，小心翼翼。
他將袋子掛在1608的門把手上，退后幾步，在群里發(fā)了條消息：“@1608，東西放門口了?！?br>
幾乎是瞬間，1608的門開了一道縫，一只戴著粉色**手套的手迅速伸出來(lái)，拿走了袋子。
門又“砰”地一聲關(guān)上了。
整個(gè)過程不到三秒鐘。
林偉站在空無(wú)一人的走廊里，忽然覺得有些好笑。
這大概是史上最詭異的鄰里互動(dòng)了。
但當(dāng)他返回電梯時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，是1608發(fā)來(lái)的私信：“林先生，真的太感謝您了！
這是我家小孩畫的畫，送給您，祝您新年快樂！”
消息下面，是一張照片。
照片上是一幅用蠟筆畫的畫，畫著一個(gè)超人，胸口有個(gè)大大的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫著：“謝謝林超人叔叔?！?br>
那一刻，林偉的心像是被什么東西輕輕撞了一下。
一種久違的、純粹的暖意，從胸口蔓延開來(lái)。
他處理那條魚時(shí)積攢的煩躁和孤獨(dú)，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫給治愈了。
他回復(fù)道：“不客氣，也祝你們?nèi)倚履昕鞓贰！?br>
晚上七點(diǎn)，他終于將幾道菜端上了桌。
紅燒魚賣相不佳，蔬菜炒得有些老，唯一成功的大概就是那盤速凍水餃。
他打開電視，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的頻道。
熟悉的開場(chǎng)音樂響起，舞臺(tái)上依舊是華麗的布景和喜慶的笑臉，但臺(tái)下觀眾席上，所有人都戴著口罩，讓這場(chǎng)盛大的晚會(huì)透著一股奇異的緊張感。
他給自己倒了一杯紅酒，舉起來(lái)，對(duì)著空無(wú)一人的客廳，輕輕說了一聲：“新年快樂?！?br>
手機(jī)響了，是和父母的視頻通話。
屏幕里，父母坐在豐盛的年夜飯前，身后是熟悉的、略顯陳舊的客廳。
母親看著他桌上的幾個(gè)菜，眼圈紅了：“一個(gè)人在外面，年夜飯就吃這個(gè)啊……媽，挺好的，我這還有魚呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那盤賣相不佳的紅燒魚。
“你自己當(dāng)心身體，比什么都重要?！?br>
父親在一旁說道。
他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個(gè)分隔兩地的年夜飯，顯得不那么冷清。
林偉知道，他們都在小心翼翼地繞開那個(gè)沉重的話題。
首到視頻快結(jié)束時(shí)，母親才忍不住問：“阿偉，北京那邊……情況怎么樣？”
林偉看著窗外。
城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。
他想了想，說：“放心吧，媽，都挺好的。
鄰居們都很好，我們還互相送東西了。”
他沒有說自己內(nèi)心的恐慌，沒有說這座城市的寂靜，只將下午那段溫暖的“超人”經(jīng)歷，輕描淡寫地講了出來(lái)。
他看到，母親的眼神里，流露出了一絲真實(shí)的欣慰。
掛掉視頻，晚會(huì)仍在繼續(xù)。
那些熱鬧的歌舞、喧鬧的小品，仿佛來(lái)自另一個(gè)平行時(shí)空。
林偉關(guān)掉了電視，房間里再次恢復(fù)了安靜。
他走到窗前，看著樓下那些亮著燈的窗戶。
他不知道那些窗戶背后，都是些怎樣的人，正在經(jīng)歷著怎樣的故事。
但在今天，通過一瓶生抽，一幅畫，他第一次真切地感覺到，自己不是一座孤島。
他們，這些被困在同一棟建筑里的陌生人，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，被一根無(wú)形的線，連接在了一起。
除夕的夜，就在這奇異的安靜與連接中，緩緩流逝。
林偉知道，這個(gè)春節(jié)，將永遠(yuǎn)刻在他的記憶里。
這不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)開始。
一個(gè)關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長(zhǎng)故事的開始。