1 母親的時間
凌晨三點，左眼的刺痛準(zhǔn)時到來。
我蜷縮在快遞站角落那張破沙發(fā)上，左手死死捂住左眼，指甲幾乎要嵌進(jìn)眉骨。視野里一片血紅，不是血，是那些數(shù)字——漂浮在每個人頭頂?shù)牡褂嫊r數(shù)字，此刻全部變成猩紅色，像一串串燃燒的鮮血。
十秒。
每次都是整整十秒。
我咬住下唇，嘗到鐵銹味，才沒讓自己叫出聲。這種痛苦已經(jīng)持續(xù)了三個月，自從那場車禍后，我活了下來，左眼卻永遠(yuǎn)變了。醫(yī)生的診斷是“創(chuàng)傷后視覺異常”，開了一堆沒用的藥。他們看不見，只有我能看見——每個人頭頂上方三十厘米處，懸浮著一串淡灰色的數(shù)字：
年:天:時:分:秒
倒計時。
我試過告訴別人。先是對門的王大爺，我說他頭上顯示著“3:127:……”，他笑呵呵拍我肩膀：“小陳啊，是不是送快遞太累了？要不要大爺給你煮碗面？”第二天，他心臟病突發(fā)，去世時間剛好是倒計時歸零的那一刻。
然后是快遞站的李姐。她的數(shù)字只有“0:002:……”，我說李姐這兩天別出門，她罵我咒她。第三天，她被一輛闖紅燈的外賣電動車撞倒，顱內(nèi)出血，搶救無效。
我學(xué)會了閉嘴。
疼痛終于退去，我癱在沙發(fā)上大口喘氣。凌晨三點十分，該去市醫(yī)院了。母親今天要做第三次化療。

醫(yī)院的消毒水味永遠(yuǎn)和死亡倒計時綁定在一起。
我提著保溫桶穿過走廊，視線避開那些漂浮的數(shù)字。重癥病房外的家屬區(qū)坐著七八個人，每個人頭頂都是一串令人窒息的短數(shù)字——幾天的，幾小時的，甚至幾分鐘的。
“小陳來了？”張護(hù)士接過保溫桶，她頭上的數(shù)字是“31:284:……”，還有三十一年。我下意識松了口氣。
母親躺在靠窗的病床上，睡著了。化療讓她瘦得脫了形，但呼吸平穩(wěn)。我看向她頭頂——
7:145:23:18:44
七年，一百四十五天，二十三小時……
我愣住了。
三個月前，母親被確診為晚期胰腺癌，醫(yī)生說最多還有三個月?？蛇@數(shù)字……七年？
我揉了揉眼睛，數(shù)字沒變。心跳開始加速。第一次，我看到的倒計時和醫(yī)學(xué)判斷出現(xiàn)了巨大