我租了個月租800的市中心公寓。房東是個帥大叔，簽約時用的是羊皮紙。
鄰居魅魔敲門借醋，墮天使送外賣，地獄三頭犬在樓下當(dāng)保安。
他們都以為我是某個隱世的東方神仙，對我客客氣氣。
可我只是個連CPA都沒考過的社畜。
每個月最恐怖的事不是撞鬼，是別西卜敲開我的門，用他那能蠱惑眾生的聲音問我：
親，房租什么時候交？
我只能默默打開花唄。
更恐怖的是，我今天才發(fā)現(xiàn)，合同角落里有一行小字——逾期未交租，靈魂自動抵押。
而簽名的甲方欄，是空白的。

第一章 簽約
簽約那天下了雨。
我撐著十塊錢的透明傘站在公寓樓下，抬頭看這棟六層老建筑?；覊Π唏g，窗戶歪斜，樓道口的燈一閃一滅。
中介說月租八百。
市中心，兩室一廳，八百。
中介還說前租客都住不長。
我沒多想。被上家公司裁員三個月后，***余額只剩四千二。便宜就行。
房東在三樓等我。
樓梯間墻壁貼滿小廣告，疏通下水道的電話被涂改成召喚陣圖樣。我以為是哪個中二租客的涂鴉。
房東站在301門口。
他穿白襯衫，袖口挽到小臂，戴金絲邊眼鏡。四十歲左右，頭發(fā)梳得一絲不茍。
手里捏著張羊皮紙。
林先生？
我點頭。
他伸手，手指修長，指甲修剪得很干凈。
別西卜。這棟樓的業(yè)主。
握手時他的掌心冰涼。
進(jìn)屋?？蛷d很大，老式木地板踩上去吱呀響。家具齊備，冰箱洗衣機都有。窗戶正對小區(qū)花園，能看見涼亭和健身器材。
月租八百，押一付三。別西卜把羊皮紙鋪在桌上。合同。
我掃了一眼。
紙張泛黃，邊緣燙金花紋。字跡是暗紅色，像干涸的血。
這是...羊皮紙？
別西卜微笑。個人愛好。
我坐下讀合同。
條款很標(biāo)準(zhǔn)。租賃期限一年，租金每月八百，水電物業(yè)自理。違約條款寫著提前解約需付三個月租金。
角落里還有一行小字。
我瞇起眼辨認(rèn)。
逾期超過三十日未付租金，甲方有權(quán)收取乙方靈魂作為抵押物...
我抬頭看別西卜。
他很認(rèn)真地遞過來一支羽毛筆。
我笑出聲。
老板，你這合同挺有創(chuàng)意。
中