第4章
死亡日記:距離歸零
到衛(wèi)生間,擰開水龍頭,捧了一把冷水潑在臉上。抬起頭看向鏡子——
鏡子里的人是我。五官正常。頭發(fā)亂糟糟的,黑眼圈重得像被人打了兩拳,胡茬長了一整天該刮了。我摸了摸自己的臉,鏡子里的我也摸了摸自己的臉。很好,至少還能正常反射。
我對著鏡子張開嘴,檢查喉嚨。舌頭、扁桃體、聲帶、都正常。什么都沒有。
但就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的時候,鏡子里我的表情變了。
不是我做出來的表情。是鏡子里的那個“我”自己做的——他嘴角往上揚(yáng)了一下,幅度很小,像是一個還沒睡醒的人無意識的微笑。但現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn),沒有任何值得笑的事。
我盯著鏡子里的自己,他也在盯著我。
然后他用嘴型說了三個字,沒有聲音,但我讀得出來。
“第366次?!?br>我沖回臥室,抓起筆記本翻到最后一頁。
那一行字還在,但下面多了一行,還是那個工整的筆跡:“第366次循環(huán)不存在。但如果你看到了這條信息,說明你正在第0次和第1次之間。數(shù)字不重要,重要的是——你今天****的場景,是對你父親死亡的一次完美復(fù)刻?!?br>父親。
沈止淵。去世15年。死因:長眠綜合征。
他死前寫的最后一篇日記是:“別睡,睡了就再也醒不來?!?br>我突然想起那篇日記的更多細(xì)節(jié)。那本日記是他死后我在他書房找到的,封面寫著“沈止淵·****”,我以為是中二病發(fā)作寫的小說。翻開來,全是循環(huán)記錄。
他用紅筆在第989次循環(huán)的致死原因下面畫了一條線:車禍。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕,看著墻上的掛鐘。4點(diǎn)33分。離凌晨3點(diǎn)33分剛好一個小時,這算是某種詭異的儀式感嗎?每次重置都是3點(diǎn)33分,每次重要發(fā)現(xiàn)都在整點(diǎn)時刻。
我深吸一口氣,翻開筆記本的舊頁碼,一頁頁回溯。
第364次:距離1.5米,規(guī)則使用導(dǎo)致記憶模糊,忘了母親的名字。
第300次:距離10米,發(fā)現(xiàn)影子存在規(guī)則,首次制定反制策略。
第200次:距離25米,確認(rèn)循環(huán)模式為非隨機(jī)幾何遞減。
第100次:距離25米,被影子拖入墻壁,首次確認(rèn)影子有實(shí)體。
鏡子里的人是我。五官正常。頭發(fā)亂糟糟的,黑眼圈重得像被人打了兩拳,胡茬長了一整天該刮了。我摸了摸自己的臉,鏡子里的我也摸了摸自己的臉。很好,至少還能正常反射。
我對著鏡子張開嘴,檢查喉嚨。舌頭、扁桃體、聲帶、都正常。什么都沒有。
但就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的時候,鏡子里我的表情變了。
不是我做出來的表情。是鏡子里的那個“我”自己做的——他嘴角往上揚(yáng)了一下,幅度很小,像是一個還沒睡醒的人無意識的微笑。但現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn),沒有任何值得笑的事。
我盯著鏡子里的自己,他也在盯著我。
然后他用嘴型說了三個字,沒有聲音,但我讀得出來。
“第366次?!?br>我沖回臥室,抓起筆記本翻到最后一頁。
那一行字還在,但下面多了一行,還是那個工整的筆跡:“第366次循環(huán)不存在。但如果你看到了這條信息,說明你正在第0次和第1次之間。數(shù)字不重要,重要的是——你今天****的場景,是對你父親死亡的一次完美復(fù)刻?!?br>父親。
沈止淵。去世15年。死因:長眠綜合征。
他死前寫的最后一篇日記是:“別睡,睡了就再也醒不來?!?br>我突然想起那篇日記的更多細(xì)節(jié)。那本日記是他死后我在他書房找到的,封面寫著“沈止淵·****”,我以為是中二病發(fā)作寫的小說。翻開來,全是循環(huán)記錄。
他用紅筆在第989次循環(huán)的致死原因下面畫了一條線:車禍。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕,看著墻上的掛鐘。4點(diǎn)33分。離凌晨3點(diǎn)33分剛好一個小時,這算是某種詭異的儀式感嗎?每次重置都是3點(diǎn)33分,每次重要發(fā)現(xiàn)都在整點(diǎn)時刻。
我深吸一口氣,翻開筆記本的舊頁碼,一頁頁回溯。
第364次:距離1.5米,規(guī)則使用導(dǎo)致記憶模糊,忘了母親的名字。
第300次:距離10米,發(fā)現(xiàn)影子存在規(guī)則,首次制定反制策略。
第200次:距離25米,確認(rèn)循環(huán)模式為非隨機(jī)幾何遞減。
第100次:距離25米,被影子拖入墻壁,首次確認(rèn)影子有實(shí)體。