九六年臘月，我在綠皮火車上把臥鋪?zhàn)尳o了一個(gè)喘不上氣的老人。他下車前塞給我一張紙條，上面寫著他女婿的名字和單位，上海一家機(jī)械廠。三個(gè)月后我身上只剩七毛錢，靠這張紙條進(jìn)了廠，掃地、搬貨、刷廁所。誰(shuí)都管我叫"那個(gè)高中生"。直到**代表團(tuán)來(lái)廠里談判那天，全場(chǎng)被技術(shù)壁壘卡得死死的，角落里的清潔工突然開(kāi)了口，說(shuō)了一句日語(yǔ)。對(duì)面坐著的白發(fā)**老頭慢慢放下茶杯，盯著我看了很久，用中文問(wèn)了一句話。整個(gè)會(huì)議室沒(méi)人再敢出聲。
第一章
一九九六年臘月二十三。
K462次列車，南昌開(kāi)往上海。
硬臥票，11車08號(hào)，下鋪。
為了這張票，我在火車站廣場(chǎng)排了三天隊(duì)，最后找票販子多花了四十塊。
四十塊錢夠我吃一個(gè)月。但我胃不好，怕二十六小時(shí)硬座扛不下來(lái)。
上了車，我把帆布包頂在頭上，側(cè)著身子往臥鋪車廂擠。
過(guò)道里全堵滿了。蛇皮口袋、編織袋、塑料桶，踩都沒(méi)處踩。煙味跟泡面味攪在一塊，嗆得嗓子發(fā)緊。
到了車廂連接處，我聽(tīng)見(jiàn)一陣喘氣聲。
不是普通的喘。是拉風(fēng)箱一樣的響，一口氣接不上一口氣。
一個(gè)老頭蹲在廁所門邊，后背靠著鐵皮墻，嘴張著，胸口一起一伏。
他穿一件黑棉襖，袖口磨出了線頭。臉是沒(méi)血色的黃，額頭冒著細(xì)汗。
他腳邊擱著一個(gè)蛇皮口袋，袋口露出半截搪瓷缸子。
車一晃，他整個(gè)人歪了，手撐在地板上沒(méi)撐住。
我上前一步，架住了他胳膊。
"大爺，您怎么了？"
他緩了好半天，才從牙縫里擠出幾個(gè)字。
"肺不好……**病。"
我看了一眼他手里的票。
硬座。
連接處的門合不嚴(yán)，臘月的風(fēng)一股接一股地灌進(jìn)來(lái)。
他在這兒蹲二十六個(gè)小時(shí)，不用到上海人就廢了。
我從褲兜里摸出了那張硬臥票。
硬紙板的邊角戳著手指。
"大爺，11車08號(hào)下鋪，您去躺著。"
他抬頭看我，渾濁的眼珠子愣了一下。
"不行，小伙子，這票多貴……"
"我年輕，坐硬座沒(méi)事。"
我直接把票塞進(jìn)他手里，彎腰幫他拎起蛇皮口袋。
他嘴唇抖了一下，想說(shuō)什么，又咳上了。
我扶著他走到11車廂，把他安頓在下鋪。
然后我轉(zhuǎn)身往硬座方向擠回去。
接下來(lái)二十六個(gè)小時(shí)，我蜷在兩排座椅之間的地上，帆布包墊在**底下。
腿腫了，胃也開(kāi)始翻。過(guò)道里有人踩到我的腳，我縮了縮，繼續(xù)靠著椅子腿睡。
列車到上海站時(shí)，天剛蒙蒙亮。
站臺(tái)上霧氣很重，人擠著人往出站口走。
"小伙子！"
我回過(guò)頭。
老頭站在站臺(tái)的柱子旁邊，氣色比昨天好了一些。
他從棉襖內(nèi)兜里掏出一個(gè)皺巴巴的信封，從里面抽出一張紙片，在柱子上墊著寫了一行字。
"我姓孫，叫孫富貴。"
他把紙遞給我。
"我女婿賀建平，在浦東振華機(jī)械廠當(dāng)行政科長(zhǎng)。你到上海要是找不著活，拿這個(gè)去找他。跟他說(shuō)老孫讓你去的。"
他頓了一下。
"不過(guò)你也別抱太大希望。廠里最近日子也不好過(guò)，在跟***談一個(gè)大項(xiàng)目，搞得雞飛狗跳的。但安排你吃口飯，住個(gè)地方，他應(yīng)該能辦到。"
我接過(guò)紙條。
振華機(jī)械廠，賀建平。
"謝謝大爺。"
我把紙條折了兩折，塞進(jìn)貼身襯衣的口袋里。
那時(shí)候我熱血上頭，覺(jué)得上海這么大，遍地是機(jī)會(huì)，憑我一雙手和四年學(xué)徒的手藝，不信找不到飯吃。
這張紙條，我以為我一輩子都用不上。
第二章
三個(gè)月，我把上海的人才市場(chǎng)跑了個(gè)遍。
虹口的，楊浦的，徐匯的。
每次都是一樣的開(kāi)場(chǎng)白。
"學(xué)歷？"
"高中。"
"我們招大專以上。下一個(gè)。"
我在老家機(jī)械廠當(dāng)了四年學(xué)徒，車工、鉗工、銑工全摸過(guò)。師傅說(shuō)過(guò)我的手感是他帶過(guò)的徒弟里最好的。
但是沒(méi)有一個(gè)**的人愿意聽(tīng)這些。
四月初，楊浦一個(gè)五金加工廠招裝配工。我排了兩個(gè)小時(shí)。
輪到我時(shí)，