第3章
未讀消息九十九條
、興趣班、培訓(xùn)費(fèi),哪一樣不需要錢?普惠托育再好,也覆蓋不了所有的開銷,教育內(nèi)卷越來越嚴(yán)重,別人的孩子都在學(xué),你不可能讓自己的孩子,輸在起跑線上。
他連自己的生活,都過得一地雞毛,連“離線休息”的**都爭(zhēng)取不到,連好好睡一覺都成了奢侈,怎么敢結(jié)婚,怎么敢生孩子,怎么敢把一個(gè)新的生命,帶到這個(gè)同樣內(nèi)卷、同樣疲憊的世界里?
母親總說,老家和他同齡的人,孩子都能打醬油了,就他還單著,讓她和父親在親戚面前抬不起頭。
可母親不知道,在江城,像他這樣27、8歲,單身、焦慮、不敢結(jié)婚、不敢生育的年輕人,一抓一大把。
不是不想,是不能。
不是不愿,是不敢。
沈硯盯著母親的微信消息,看了很久,最終還是只回了一句:“媽,我剛忙完,都挺好的,你們?cè)琰c(diǎn)休息,別擔(dān)心我,相親的事我抽空看看?!?br>沒有提自己連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí),沒有提自己凌晨還在工位上,沒有提自己的疲憊和崩潰,更沒有提自己心底深處,那些翻江倒海的焦慮和無力。
報(bào)喜不報(bào)憂,是所有在外漂泊的年輕人,心照不宣的默契。
消息發(fā)出去,手機(jī)屏幕暗下去,映出他蒼白、疲憊、毫無生氣的臉。
他重新坐直身體,看向電腦屏幕,那份改了無數(shù)遍的方案,還停留在頁面上,密密麻麻的文字和數(shù)據(jù),像一張網(wǎng),把他牢牢困住。
九十九條未讀消息,還在那里,紅色的數(shù)字,刺眼又冰冷。
他深吸一口氣,壓下心底所有的委屈、疲憊、焦慮和無力,指尖重新放回鍵盤上,繼續(xù)修改方案。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的江城,燈火依舊璀璨。
無數(shù)個(gè)和沈硯一樣的年輕人,還在寫字樓的工位上,在屏幕的藍(lán)光里,在無休止的工作和未讀消息里,熬著自己的青春,耗著自己的身體,撐著自己看似光鮮、實(shí)則千瘡百孔的人生。
他們是別人眼里的“都市精英大廠員工年輕人榜樣”,只有他們自己知道,他們只是被內(nèi)卷、被焦慮、被生活推著走的,普通人。
二、被工作偷走的人生
沈硯真正意識(shí)到,自己的人生,已經(jīng)被工作徹底偷走,是在一個(gè)周末。
那是項(xiàng)目上線后的第一個(gè)周末,按照慣例,項(xiàng)目結(jié)束,本該有兩天短暫的休息時(shí)間。沈硯提前一周就開始期待,他甚至列好了清單:好好睡一覺,睡到自然醒,不用定鬧鐘,不用被工作消息吵醒;把攢了很久的臟衣服洗干凈;去樓下的菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜,給自己做一頓熱乎的飯;給父母打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻電話,好好說說話;甚至,他還想出門走一走,去江邊吹吹風(fēng),看看這座城市的白天,而不是只見過它凌晨的樣子。
他已經(jīng)記不清,自己有多久,沒有好好看過江城的白天了。
每天早上,天不亮就出門,擠最早一班地鐵,趕到公司;每天晚上,凌晨才離開,城市早就陷入深夜,街道空曠,燈火冷清。他的生活,只有公司、出租屋、地鐵三點(diǎn)一線,日復(fù)一日,年復(fù)一年,像一個(gè)永不停歇的陀螺,被工作的鞭子抽著,不停旋轉(zhuǎn),根本停不下來。
周六早上,沈硯特意關(guān)掉了所有鬧鐘,把手機(jī)調(diào)成了靜音,塞進(jìn)枕頭底下,想要踏踏實(shí)實(shí)睡一覺。
可他還是在早上七點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)醒了。
是生物鐘醒的。
三年如一日的早起加班,已經(jīng)讓他的身體,形成了刻入骨髓的習(xí)慣,哪怕沒有鬧鐘,哪怕關(guān)掉了手機(jī),到了點(diǎn),依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來,再也睡不著。
他躺在床上,盯著天花板,陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,落在地板上,溫暖又明亮。這是他很少能見到的,白天的陽光。
可他沒有絲毫的輕松,反而心里空落落的,渾身都不自在。
習(xí)慣了每天一睜眼,就被工作消息包圍,習(xí)慣了一睜眼,就開始趕方案、開會(huì)議、改需求,突然閑下來,沒有消息,沒有會(huì)議,沒有加急的任務(wù),他竟然不知道,自己該做什
他連自己的生活,都過得一地雞毛,連“離線休息”的**都爭(zhēng)取不到,連好好睡一覺都成了奢侈,怎么敢結(jié)婚,怎么敢生孩子,怎么敢把一個(gè)新的生命,帶到這個(gè)同樣內(nèi)卷、同樣疲憊的世界里?
母親總說,老家和他同齡的人,孩子都能打醬油了,就他還單著,讓她和父親在親戚面前抬不起頭。
可母親不知道,在江城,像他這樣27、8歲,單身、焦慮、不敢結(jié)婚、不敢生育的年輕人,一抓一大把。
不是不想,是不能。
不是不愿,是不敢。
沈硯盯著母親的微信消息,看了很久,最終還是只回了一句:“媽,我剛忙完,都挺好的,你們?cè)琰c(diǎn)休息,別擔(dān)心我,相親的事我抽空看看?!?br>沒有提自己連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí),沒有提自己凌晨還在工位上,沒有提自己的疲憊和崩潰,更沒有提自己心底深處,那些翻江倒海的焦慮和無力。
報(bào)喜不報(bào)憂,是所有在外漂泊的年輕人,心照不宣的默契。
消息發(fā)出去,手機(jī)屏幕暗下去,映出他蒼白、疲憊、毫無生氣的臉。
他重新坐直身體,看向電腦屏幕,那份改了無數(shù)遍的方案,還停留在頁面上,密密麻麻的文字和數(shù)據(jù),像一張網(wǎng),把他牢牢困住。
九十九條未讀消息,還在那里,紅色的數(shù)字,刺眼又冰冷。
他深吸一口氣,壓下心底所有的委屈、疲憊、焦慮和無力,指尖重新放回鍵盤上,繼續(xù)修改方案。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的江城,燈火依舊璀璨。
無數(shù)個(gè)和沈硯一樣的年輕人,還在寫字樓的工位上,在屏幕的藍(lán)光里,在無休止的工作和未讀消息里,熬著自己的青春,耗著自己的身體,撐著自己看似光鮮、實(shí)則千瘡百孔的人生。
他們是別人眼里的“都市精英大廠員工年輕人榜樣”,只有他們自己知道,他們只是被內(nèi)卷、被焦慮、被生活推著走的,普通人。
二、被工作偷走的人生
沈硯真正意識(shí)到,自己的人生,已經(jīng)被工作徹底偷走,是在一個(gè)周末。
那是項(xiàng)目上線后的第一個(gè)周末,按照慣例,項(xiàng)目結(jié)束,本該有兩天短暫的休息時(shí)間。沈硯提前一周就開始期待,他甚至列好了清單:好好睡一覺,睡到自然醒,不用定鬧鐘,不用被工作消息吵醒;把攢了很久的臟衣服洗干凈;去樓下的菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜,給自己做一頓熱乎的飯;給父母打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻電話,好好說說話;甚至,他還想出門走一走,去江邊吹吹風(fēng),看看這座城市的白天,而不是只見過它凌晨的樣子。
他已經(jīng)記不清,自己有多久,沒有好好看過江城的白天了。
每天早上,天不亮就出門,擠最早一班地鐵,趕到公司;每天晚上,凌晨才離開,城市早就陷入深夜,街道空曠,燈火冷清。他的生活,只有公司、出租屋、地鐵三點(diǎn)一線,日復(fù)一日,年復(fù)一年,像一個(gè)永不停歇的陀螺,被工作的鞭子抽著,不停旋轉(zhuǎn),根本停不下來。
周六早上,沈硯特意關(guān)掉了所有鬧鐘,把手機(jī)調(diào)成了靜音,塞進(jìn)枕頭底下,想要踏踏實(shí)實(shí)睡一覺。
可他還是在早上七點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)醒了。
是生物鐘醒的。
三年如一日的早起加班,已經(jīng)讓他的身體,形成了刻入骨髓的習(xí)慣,哪怕沒有鬧鐘,哪怕關(guān)掉了手機(jī),到了點(diǎn),依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來,再也睡不著。
他躺在床上,盯著天花板,陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,落在地板上,溫暖又明亮。這是他很少能見到的,白天的陽光。
可他沒有絲毫的輕松,反而心里空落落的,渾身都不自在。
習(xí)慣了每天一睜眼,就被工作消息包圍,習(xí)慣了一睜眼,就開始趕方案、開會(huì)議、改需求,突然閑下來,沒有消息,沒有會(huì)議,沒有加急的任務(wù),他竟然不知道,自己該做什