來的。
房東是個六十多歲的大媽，看我一個人搬進(jìn)來，多嘴問了句。
"離婚了。"我說。
大媽"哦"了一聲，沒再問。
接下來的日子，我開始找工作。
五年沒上班，簡歷上一片空白。投了二十多份，回復(fù)的不到五個。
面試服裝店，人家要三十歲以下的。
面試超市收銀，排班表一看，早班六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，晚班兩點(diǎn)到十點(diǎn)。我去了兩天，站得腿腫，第三天店長說我動作太慢，讓我別來了。
面試家政公司，倒是很熱情。
"姐，你有照顧病人的經(jīng)驗(yàn)？太好了！我們這兒正缺人。"
我看著登記表上"護(hù)工"兩個字，手停住了。
"我再想想。"
從家政公司出來，天已經(jīng)黑了。我在路邊買了個煎餅，站著吃完，然后坐公交回出租屋。
手機(jī)響了，是周志強(qiáng)。
"芳芳，我爸今天摔了一跤，新請的護(hù)工不行，你能不能……"
我掛了電話。
又過了一周，錢越花越少。我開始在手機(jī)上接一些零工，發(fā)**、做地推、幫人排隊(duì)。一天掙個百八十塊，勉強(qiáng)夠吃。
有天晚上回到出租屋，門口站著一個人。
周志強(qiáng)。
手里拎著一袋排骨，一箱牛奶。
"芳芳。"他笑著，語氣比離婚那天溫和一百倍，"吃了嗎？我給你燉排骨。"
我沒開門。
"你來干什么？"
"我想了想，之前那個提議，你再考慮考慮。"他把排骨和牛奶放在門口，"月薪七千，包吃住。就當(dāng)上班。我爸那個新護(hù)工真不行，喂飯都喂不好，我爸瘦了一圈。"
"跟我沒關(guān)系。"
"八千。"周志強(qiáng)加價，"我再給你交社保。"
我看著他。三個月前他說離婚，眼睛都沒眨一下?，F(xiàn)在站在我門口，像個推銷員。
"周志強(qiáng)，你覺得我是什么？"
"我覺得你是最合適的人。"他說，"我爸信任你，你也熟悉他的情況。這不是挺好的安排嗎？"
我沒說話。
他等了一會兒，見我不接茬，嘆了口氣："你再想想。東西放這兒了。"
他走了。
我把排骨和牛奶拎進(jìn)屋，坐在床上發(fā)呆。
八千塊。包吃住。
我卡里只剩一萬二了。
第二天，我又去面試了一家餐廳。后廚幫工，一個月三千五，管一頓午飯。干了三天，油煙嗆得我咳嗽不止，手上燙了兩個泡。
**天早上，我又接到周志強(qiáng)的電話。
"芳芳，我爸住院了。新護(hù)工把他從輪椅上弄摔了，髖骨裂了條縫。"
我握著手機(jī)，沒說話。
"你就當(dāng)幫個忙。"周志強(qiáng)的聲音低下來，"我知道之前對不起你，但我爸他……他就認(rèn)你。"
我想掛電話。
但腦子里全是周大成的樣子。老人癱在輪椅上，歪著嘴，口水淌下來，眼巴巴地看著我。五年了，我給他擦了五年的口水。
"我去看看。"我說，"只是看看。"
到了醫(yī)院，周大成躺在病床上，比三個月前又瘦了。看見我進(jìn)來，他的眼睛亮了一下，嘴動了動，含混地喊："芳……芳……"
我走過去，給他掖了掖被角。
"瘦了。"我說。
周志強(qiáng)站在旁邊，適時開口："你看，他就聽你的。護(hù)工喂他吃藥他不張嘴，你來他就乖了。"
我沒接話。
"芳芳。"周志強(qiáng)湊過來，壓低聲音，"我知道你現(xiàn)在不容易。回來吧，就當(dāng)上班。合同我都擬好了，正規(guī)雇傭關(guān)系，月薪八千，交社保。你在外面打零工能掙幾個錢？"
我看著病床上的周大成。老人正費(fèi)力地抬手，想抓我的袖子。
我讓他抓住了。
"我考慮一下。"
"別考慮了。"周志強(qiáng)從包里掏出一份合同，"你看看，條件絕對公道。"
我接過合同，翻了翻。雇傭期一年，月薪八千，包吃住，負(fù)責(zé)周大成的日常護(hù)理。
"我有條件。"我說。
"你說。"
"第一，只負(fù)責(zé)照顧**，不做其他家務(wù)。第二，我住一樓客房，有獨(dú)立空間。第三，周敏不能對我的工作指手畫腳。"
周志強(qiáng)皺了下眉。
周敏是他妹妹，嫁在本市，平時最愛挑我毛病。
"行。"他很快答應(yīng)了，"都依你。"
我簽了合同。
當(dāng)天下午，我退了出租屋，拎著那只皮箱，又回到了那個住了八年的家。
第三章
搬回來第三天，周敏來