清楚外婆向來疼他，可若是太過執(zhí)拗不聽話，外婆也會動怒。幼時(shí)他若是任性哭鬧不休，外婆便會拿起竹條輕打他的手心，力道不重，可那份刻在心底的惶恐與畏懼，卻從此再也散不去。
“你這孩子，怎么這般犟性子！” 外婆的語氣沉了下來，神色也染上幾分嚴(yán)肅，手里依舊攥著那方粉色圍裙，“不過一件圍裙而已，穿一下又何妨？大清早哭哭啼啼的，多不吉利?！?br>聽見 “不吉利” 三個字，林念的哭聲下意識放輕了，眼淚卻依舊止不住地往下掉，眼底盛滿了委屈，又藏著濃濃的怯懦。他不懂什么是吉利，什么是晦氣，他只執(zhí)拗地認(rèn)定，自己不能穿女孩子的圍裙，不能被同伴嘲笑，他只想安安靜靜做個聽話、不招人嫌棄的小孩。
僵持片刻，外婆終究拗不過他的執(zhí)拗，無奈地將圍裙隨手?jǐn)R在灶臺旁，長長嘆了口氣：“罷了罷了，**就**，越大反倒越不聽話了?？爝^來喝粥，吃完外婆送你去***。”
林念吸了吸發(fā)酸的鼻子，用手背胡亂擦去臉上淚痕，依舊低著頭，局促地走到灶臺邊，端起小小的白瓷碗，默默小口喝著溫?zé)岬拿字唷?br>米粥熬得軟糯香甜，淡淡的米香縈繞鼻尖，可他卻嘗不出半分滋味。心頭堵著滿滿的委屈與不安，像一團(tuán)化不開的陰云，沉沉籠罩在小小的心底，久久散不去。
那天的雨，越下越大。從清晨的淅淅瀝瀝，變成了中午的傾盆大雨，砸在屋頂上、墻壁上、地面上，發(fā)出巨大的聲響，仿佛要把整個小村莊都淹沒。林念在***里，一整天都心神不寧，總是忍不住看向窗外的雨，心里隱隱約約有種不好的預(yù)感。他想起了外婆早上說的“不吉利”，想起了自己大清早的哭聲，心里就一陣發(fā)慌。
***放學(xué)的時(shí)候，雨還沒有停，反而下得更兇了。外婆撐著一把破舊的油紙傘，來接他回家。油紙傘很小，只能勉強(qiáng)遮住兩個人的頭頂，雨水順著傘沿往下淌，打濕了外婆的肩膀和袖口，也打濕了林念的衣角。林念緊緊地牽著外婆的手，外婆的手很粗糙，布滿了老繭，卻很溫暖，握著她的手，林念心里的不安稍微減輕了一些。
回到家，一進(jìn)門，林念就看到外