第一章 暗夜降臨
凌晨一點(diǎn)四十七分，最后一個(gè)客人離開了“夜語”酒吧。
林微把酒杯放進(jìn)洗碗機(jī)，擦了擦吧臺(tái)，然后坐在高腳椅上，揉了揉酸痛的肩膀。酒吧的燈光調(diào)到了最低檔，橘**的光暈籠罩著空蕩蕩的大廳，像一個(gè)安靜的繭。
她今年二十四歲，在這個(gè)城市獨(dú)自生活了三年。白天在一家出版社做校對，晚上在這家酒吧兼職調(diào)酒。兩份工作讓她勉強(qiáng)能付得起房租和母親的醫(yī)藥費(fèi)。
母親住在市郊的療養(yǎng)院，因?yàn)橐粓鲕嚨溡呀?jīng)昏迷了兩年。
醫(yī)生說醒來的概率很低。
林微每個(gè)月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)去交費(fèi)，然后在病床前坐一個(gè)小時(shí)，說一些她聽不到的話。她不知道母親還能不能聽到，但她必須說。不說的話，就真的只剩她一個(gè)人了。
手機(jī)震了一下。
是療養(yǎng)院發(fā)來的短信：“林女士，本月費(fèi)用已逾期三天，請盡快補(bǔ)繳，否則將影響床位保留。”
她看了一下余額——還差八千。
深呼吸，把手機(jī)扣在吧臺(tái)上。
“一杯血腥瑪麗。”
聲音從吧臺(tái)的另一端傳來。低沉，帶著一種絲綢般光滑的質(zhì)感，像大提琴的尾音。
林微抬起頭。
一個(gè)人坐在角落的暗影里。她竟然沒有注意到他是什么時(shí)候進(jìn)來的。整個(gè)晚上她都在吧臺(tái)后面，并沒有聽到門響。
他穿著一件黑色的長款風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起來，半張臉藏在陰影中。但即使只有下半張臉，也能看出輪廓極好——下頜線鋒利，嘴唇薄而**，膚色蒼白得近乎透明。
白得不像一個(gè)正常人類。
“先生，我們打烊了?！绷治⒄f。
“我不會(huì)耽誤你太久?！彼麖年幱爸形⑽?cè)頭，露出一雙眼睛。
灰藍(lán)色的。
像冬天的湖面結(jié)了薄冰，下面有暗流涌動(dòng)。
林微怔了一下。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟请p眼睛里有一種說不清的東西——疲憊、孤獨(dú)，以及一種被壓抑了很久的、幾乎是灼熱的渴望。
她見過很多客人，各種眼神都有。但從來沒有一個(gè)人用這種眼神看她。
“一杯血腥瑪麗。”他又說了一遍，聲音更低了，“不要伏特加，用你的血?！?br>林微以為自己聽錯(cuò)了。
“什么？”
“開玩笑的?！彼⑽⒐雌鹱旖?，笑容很短，一閃而逝，“伏特