吃晚飯。"
我接過袋子，里面是一盒炒飯和一杯熱奶茶。
"你從學校過來的？"
"嗯。"
"地鐵要四十分鐘吧？"
"差不多。"
我站在原地，不知道該說什么。
"你不用特意跑一趟。"
"順路。"
"從你學校到這里怎么可能順路？"
他沒回答這個問題，說："快吃吧，涼了就不好吃了。"
我看了看四周，路邊有個花壇的臺階。我走過去坐下，打開盒子。炒飯還是熱的，***，加了火腿腸和玉米粒。
"你做的？"
"嗯。"
"還行。"我吃了一口，確實還行。
他站在旁邊沒坐，手插在褲兜里，看著馬路對面。
"你站著干嘛？坐啊。"
他才在我旁邊坐下，隔了一個拳頭的距離。
我吃飯，他不說話。偶爾有車經過，燈光掃過來又移走。
"顧衡。"
"嗯。"
"你這樣……不太好。"
"哪樣？"
"就……送飯，發(fā)消息，這些。"我咽下一口飯，"我不想給你什么錯誤的信號。"
"你沒給。"他說，"是我自己想做的。"
"但我不會跟你在一起。"
他轉過頭看我。路燈的光從上面打下來，他的眼睛很亮。
"為什么？"
"年齡差太大了。我三十二，你二十二。"
"這不是理由。"
"在我這里是。"我把盒子合上，"我經歷過一段很爛的感情，我現(xiàn)在不想談戀愛。尤其不想跟一個比我小那么多的人談。"
"因為怕別人說閑話？"
"不是。"我想了想，"是因為我覺得你還小，你不知道自己想要什么。"
他沒有立刻反駁。安靜了一會兒，他說："那你知道自己想要什么嗎？"
我愣了一下。
"你三十二歲了，你知道自己想要什么嗎？"他的聲音不重，但每個字都很清楚，"你想要一個年齡合適的、工作穩(wěn)定的、不會讓別人說閑話的人？你前男友不就是這樣的人？"
我張了張嘴，沒說出話來。
"方鹿，我不是小孩。"他站起來，拍了拍褲子上的灰，"奶茶趁熱喝。我走了，你到家給我發(fā)個消息。"
他說完就走了。背影很快消失在路口。
我坐在花壇上，手里捏著那杯奶茶，半天沒動。
他說得對。我前男友就是那種"合適"