打開走廊盡頭的一扇門，露出一間狹小但尚算整潔的房間。
"夫人，"他在轉(zhuǎn)身離開前停下腳步，背對著她說道，"如果有人邀請您去山上的城堡做客——不要去。"
門在他身后關(guān)上之前，西奧多拉看到他的后頸上有一道陳舊的疤痕，兩個圓形的小點，間距恰好是人類犬齒的寬度。
她將這個細節(jié)存入記憶，然后開始解開旅行箱的皮帶扣。
箱子底部，壓在衣物和書籍下面的，是一把銀質(zhì)**和一本關(guān)于東歐民間傳說的筆記——那是愛德華最后寄回的包裹中唯一的物品。
筆記的最后一頁潦草地寫著："沃斯堡——真實的——上帝保佑我。"
第二天清晨，西奧多拉裹緊斗篷走出旅店，沿著村中唯一的街道走向教堂。
村民們在她經(jīng)過時紛紛避讓，女人們拉緊孩子的手，男人們低下頭假裝忙碌。
只有教堂門口的老神父沒有回避她的目光。
他坐在教堂臺階上，手中轉(zhuǎn)動著一串念珠，渾濁的藍眼睛平靜地注視著她走近。
"您是來找那個英國人的，"老神父說，這不是疑問句。
"您認識他？"西奧多拉在他面前停下腳步。
"他來過這里，問了很多問題，"神父緩緩站起身，念珠在他枯瘦的手指間發(fā)出輕微的碰撞聲，"和您現(xiàn)在一樣的問題。"
"他去了哪里？"
神父抬起手，指向村莊北面那座被云霧纏繞的山峰，山頂隱約可見一座城堡的黑色輪廓。
"他去了那里，"神父說，"然后就再也沒有回來。"
西奧多拉順著他手指的方向望去，城堡的尖塔刺破低垂的鉛灰色云層，如同一根**天空的黑色骨刺。
"那座城堡的主人是誰？"她問。
"沃斯伯爵，"神父畫了個十字，"如果他還能被稱為人的話。"
西奧多拉將目光從城堡收回，落在神父臉上。
"我會去那里，"她說。
神父沒有試圖勸阻她，只是從口袋中取出一小瓶透明液體，塞進她的手中。
"**，"他說，"愿上帝與您同在——雖然在那座城堡的陰影下，上帝的聲音總是很微弱。"
西奧多拉將小瓶收入斗篷內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向通往山上的小路。
她沒有注意到，在教堂對面那棟廢棄房屋的二樓窗戶后