伺候癱瘓公公五年，我凈身出戶那天，他塞給我一把鑰匙。三個(gè)月后**拎著排骨站在我出租屋門口，笑著說給我開月薪七千，回去繼續(xù)當(dāng)護(hù)工。我答應(yīng)了。不是因?yàn)槿卞X，是因?yàn)榘峄厝サ谝煌?，公公趁沒人，抖著手從枕頭底下摸出鑰匙塞給我，啞著嗓子說了四個(gè)字："去查書房。"書房那個(gè)壞鎖抽屜里，躺著一份蓋了紅章的拆遷補(bǔ)償協(xié)議。受益人那欄，寫的是小姑子周敏的名字。金額，一千兩百萬。
第一章
"離婚吧。"
周志強(qiáng)說這話的時(shí)候，我正蹲在陽臺(tái)上給公公周大成翻曬褥子。老人癱了三年，褥子一天不曬就有味兒。
我手上動(dòng)作沒停。
"你說什么？"
"離婚。"周志強(qiáng)站在陽臺(tái)門口，手插在褲兜里，語氣像在說今天天氣不錯(cuò)，"明天上午去民政局，你帶好證件。"
我慢慢站起來，腰酸得直不起來。伺候癱瘓老人五年，我的腰早就不行了。
"為什么？"
"過不下去了。"他轉(zhuǎn)身往客廳走。
我跟出去，手上還沾著褥子上的碎屑："我照顧**五年，你跟我說過不下去了？"
周志強(qiáng)已經(jīng)在換鞋。
"明天九點(diǎn)，別遲到。"
門關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，聽著他的腳步聲消失在樓道里。
客廳里，周大成的輪椅從臥室門口慢慢轉(zhuǎn)出來。老人歪著頭看我，嘴角因?yàn)橹酗L(fēng)后遺癥往下耷拉著，口水順著下巴淌。
他張了張嘴，含混不清地?cái)D出幾個(gè)字："他……說啥？"
"沒事，爸。"我走過去，用毛巾給他擦嘴，"您餓不餓？我去熱粥。"
周大成盯著我看了很久，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒再說話。
五年前，周大成突發(fā)腦溢血，搶救回來，半邊身子廢了。那時(shí)候我和周志強(qiáng)結(jié)婚三年，在一家服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，一個(gè)月四千塊。
"芳芳，我爸這情況，總得有人照顧。"周志強(qiáng)那天晚上坐在床邊，**手，"請(qǐng)護(hù)工太貴了，一個(gè)月七八千。你看你那工作，也掙不了多少……"
我看著他為難的樣子，說："那我辭職吧。"
辭職那天，店長(zhǎng)說可惜了，我干得挺好。我笑笑，說家里有事。
從那天起，我的生活就只剩下一件事：伺候周大成。
翻身、擦洗、喂飯、換尿布、做康