第1章
除夕夜回家，我活了25年的老家憑空消失了
春運(yùn)，我只搶到一張站票。
在車(chē)廂里擠了整整四個(gè)小時(shí)，腿都快斷了。
到站的廣播一直沒(méi)響。
我死死盯著車(chē)廂顯示屏上的站點(diǎn)列表。
柳河村——我家門(mén)口那個(gè)小站，消失了。
我拎著行李箱艱難地?cái)D到乘務(wù)員面前。
“你好，請(qǐng)問(wèn)柳河村站怎么沒(méi)顯示？”
乘務(wù)員掃了我一眼，翻了翻手里的線路圖。
表情古怪極了。
“小姑娘，你是不是在哪個(gè)山寨App上買(mǎi)的票？我跑這條線六年了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么柳河村站?！?br>我愣住了。
不可能。
去年國(guó)慶我坐的就是這趟車(chē)，在柳河村站下的，我媽還在站臺(tái)舉著手機(jī)拍我。
可乘務(wù)員信誓旦旦的表情不像在騙人。
我退回座位，慌忙給爸媽打電話。
我媽劈頭蓋臉就問(wèn)：“到哪了？餃子皮都搟好了！”
“媽?zhuān)疖?chē)上沒(méi)有咱們那個(gè)站了?！?br>“啥？你胡說(shuō)什么！”
電話那頭傳來(lái)我爸的聲音：“讓她下了車(chē)坐大巴，磨磨蹭蹭的?！?br>我只能照辦。
在最近的縣城下了車(chē)，拖著行李箱去了長(zhǎng)途汽車(chē)站。
排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，終于輪到我。
“師傅，去云寧縣柳河村。”
司機(jī)一只手夾著煙，頭也沒(méi)抬。
“哪兒？”
“云寧縣柳河村?！?br>他終于看了我一眼，煙灰彈在方向盤(pán)上。
“我跑這條線八年了，云寧縣有，柳河村沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你問(wèn)清楚了嗎？”
我感覺(jué)自己像被扇了一巴掌。
從兜里掏出手機(jī)給他看地圖，他瞅了半天，搖搖頭。
“導(dǎo)航都搜不出來(lái)，你確定不是記錯(cuò)了？”
我不信邪。
轉(zhuǎn)身問(wèn)了一圈候車(chē)的乘客。
阿姨、大爺、年輕情侶，所有人都擺手。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
“云寧縣有個(gè)柳泉村，是不是那個(gè)？”
“你是不是搞混了？”
我站在候車(chē)大廳中間，拖著一個(gè)大行李箱兩個(gè)編織袋，手里攥著手機(jī)，耳朵嗡嗡作響。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小學(xué)，在那里摔斷過(guò)門(mén)牙，在那里被鄰居家的鵝追過(guò)三條街。
怎么可能搞混？
我**電話又打過(guò)來(lái)了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血壓了！”
我把情況說(shuō)了，我媽停頓了兩秒。
然后用一種“我女兒是不是傻了”的語(yǔ)氣說(shuō)——
“小地方誰(shuí)知道啊。我問(wèn)了你張叔，他今天正好從縣城回來(lái)，讓他拐一腳捎你。”
“他那人你知道的，脾氣臭，你別亂講話。帶包煙給人家！”
我差點(diǎn)哭出來(lái)。
終于有個(gè)靠譜的方案了。
張叔是我們村開(kāi)貨車(chē)的，跑縣城送貨的老把式。
二十分鐘后，一輛灰撲撲的面包車(chē)停在我面前。
張叔搖下車(chē)窗，不耐煩地喊了一句：“上車(chē)！”
我連聲道謝，把行李塞進(jìn)后座。
一路上張叔悶頭開(kāi)車(chē)，我也不敢多說(shuō)話。
車(chē)開(kāi)了大概四十分鐘，駛離了主路，拐上一條顛簸的村道。
天色漸暗，路兩旁的樹(shù)影模模糊糊。
終于，車(chē)子停了。
“到了。”
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，提著行李跳下來(lái)。
抬頭一看。
村口立著一塊石碑，上面寫(xiě)著：柳河村。
可這不是我家。
我認(rèn)識(shí)柳河村的每一棵樹(shù)，每一面墻，每一條溝渠。
村口應(yīng)該有棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)底下是王嬸的豆腐攤。
現(xiàn)在眼前只有一片空曠的水泥地，和一個(gè)生銹的宣傳欄。
我追了兩步想喊張叔。
面包車(chē)的尾燈已經(jīng)消失在夜色里。
我站在原地，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得發(fā)抖。
掏出手機(jī)看了一眼地址。
這里是云安縣柳河村。
我家是云寧縣柳河村。
我安慰自己——肯定是張叔搞錯(cuò)了，兩個(gè)重名的村子，送到了隔壁縣。
可今天這一連串的怪事不斷在腦子里翻涌。
火車(chē)站消失了。
大巴司機(jī)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
乘客們一臉茫然。
好像我家這個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)。
我在家族群里發(fā)了定位，打了一大段話解釋情況。
等了五分鐘。
沒(méi)人回。
估計(jì)都在忙年夜飯。
風(fēng)越來(lái)越大，天徹底黑了。
整個(gè)陌生的村子一片漆黑，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。
村口唯一亮著燈的，是一家小賣(mài)鋪。
門(mén)口掛著一串臟兮兮的彩燈，柜臺(tái)后面一個(gè)中年男人正抱著暖爐看手機(jī)。
我拎著行李走過(guò)去。
老板抬頭，打量了我一眼。
“喲，小姑娘，大年
在車(chē)廂里擠了整整四個(gè)小時(shí)，腿都快斷了。
到站的廣播一直沒(méi)響。
我死死盯著車(chē)廂顯示屏上的站點(diǎn)列表。
柳河村——我家門(mén)口那個(gè)小站，消失了。
我拎著行李箱艱難地?cái)D到乘務(wù)員面前。
“你好，請(qǐng)問(wèn)柳河村站怎么沒(méi)顯示？”
乘務(wù)員掃了我一眼，翻了翻手里的線路圖。
表情古怪極了。
“小姑娘，你是不是在哪個(gè)山寨App上買(mǎi)的票？我跑這條線六年了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么柳河村站?！?br>我愣住了。
不可能。
去年國(guó)慶我坐的就是這趟車(chē)，在柳河村站下的，我媽還在站臺(tái)舉著手機(jī)拍我。
可乘務(wù)員信誓旦旦的表情不像在騙人。
我退回座位，慌忙給爸媽打電話。
我媽劈頭蓋臉就問(wèn)：“到哪了？餃子皮都搟好了！”
“媽?zhuān)疖?chē)上沒(méi)有咱們那個(gè)站了?！?br>“啥？你胡說(shuō)什么！”
電話那頭傳來(lái)我爸的聲音：“讓她下了車(chē)坐大巴，磨磨蹭蹭的?！?br>我只能照辦。
在最近的縣城下了車(chē)，拖著行李箱去了長(zhǎng)途汽車(chē)站。
排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，終于輪到我。
“師傅，去云寧縣柳河村。”
司機(jī)一只手夾著煙，頭也沒(méi)抬。
“哪兒？”
“云寧縣柳河村?！?br>他終于看了我一眼，煙灰彈在方向盤(pán)上。
“我跑這條線八年了，云寧縣有，柳河村沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你問(wèn)清楚了嗎？”
我感覺(jué)自己像被扇了一巴掌。
從兜里掏出手機(jī)給他看地圖，他瞅了半天，搖搖頭。
“導(dǎo)航都搜不出來(lái)，你確定不是記錯(cuò)了？”
我不信邪。
轉(zhuǎn)身問(wèn)了一圈候車(chē)的乘客。
阿姨、大爺、年輕情侶，所有人都擺手。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
“云寧縣有個(gè)柳泉村，是不是那個(gè)？”
“你是不是搞混了？”
我站在候車(chē)大廳中間，拖著一個(gè)大行李箱兩個(gè)編織袋，手里攥著手機(jī)，耳朵嗡嗡作響。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小學(xué)，在那里摔斷過(guò)門(mén)牙，在那里被鄰居家的鵝追過(guò)三條街。
怎么可能搞混？
我**電話又打過(guò)來(lái)了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血壓了！”
我把情況說(shuō)了，我媽停頓了兩秒。
然后用一種“我女兒是不是傻了”的語(yǔ)氣說(shuō)——
“小地方誰(shuí)知道啊。我問(wèn)了你張叔，他今天正好從縣城回來(lái)，讓他拐一腳捎你。”
“他那人你知道的，脾氣臭，你別亂講話。帶包煙給人家！”
我差點(diǎn)哭出來(lái)。
終于有個(gè)靠譜的方案了。
張叔是我們村開(kāi)貨車(chē)的，跑縣城送貨的老把式。
二十分鐘后，一輛灰撲撲的面包車(chē)停在我面前。
張叔搖下車(chē)窗，不耐煩地喊了一句：“上車(chē)！”
我連聲道謝，把行李塞進(jìn)后座。
一路上張叔悶頭開(kāi)車(chē)，我也不敢多說(shuō)話。
車(chē)開(kāi)了大概四十分鐘，駛離了主路，拐上一條顛簸的村道。
天色漸暗，路兩旁的樹(shù)影模模糊糊。
終于，車(chē)子停了。
“到了。”
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，提著行李跳下來(lái)。
抬頭一看。
村口立著一塊石碑，上面寫(xiě)著：柳河村。
可這不是我家。
我認(rèn)識(shí)柳河村的每一棵樹(shù)，每一面墻，每一條溝渠。
村口應(yīng)該有棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)底下是王嬸的豆腐攤。
現(xiàn)在眼前只有一片空曠的水泥地，和一個(gè)生銹的宣傳欄。
我追了兩步想喊張叔。
面包車(chē)的尾燈已經(jīng)消失在夜色里。
我站在原地，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得發(fā)抖。
掏出手機(jī)看了一眼地址。
這里是云安縣柳河村。
我家是云寧縣柳河村。
我安慰自己——肯定是張叔搞錯(cuò)了，兩個(gè)重名的村子，送到了隔壁縣。
可今天這一連串的怪事不斷在腦子里翻涌。
火車(chē)站消失了。
大巴司機(jī)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
乘客們一臉茫然。
好像我家這個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)。
我在家族群里發(fā)了定位，打了一大段話解釋情況。
等了五分鐘。
沒(méi)人回。
估計(jì)都在忙年夜飯。
風(fēng)越來(lái)越大，天徹底黑了。
整個(gè)陌生的村子一片漆黑，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。
村口唯一亮著燈的，是一家小賣(mài)鋪。
門(mén)口掛著一串臟兮兮的彩燈，柜臺(tái)后面一個(gè)中年男人正抱著暖爐看手機(jī)。
我拎著行李走過(guò)去。
老板抬頭，打量了我一眼。
“喲，小姑娘，大年