魯西南菏澤地界，往鄉(xiāng)下深處走，藏著一個(gè)閉塞得幾乎被外界遺忘的小村落 —— **莊。
全村攏共也就百十戶人家，依山而建，錯(cuò)落蜷在一片連綿低矮的土坡之間。村子四面都被黃褐色的土崗環(huán)抱著，往外延展是**無(wú)人開(kāi)墾的荒坡、叢生的野荊與密不透風(fēng)的林地。這里沒(méi)有城市的喧囂，沒(méi)有車流霓虹，日子慢得像黃土坡上流淌的風(fēng)，一代又一代人守著幾畝薄地，日出而作，日落而息。
可一到夜里，**莊瞬間就被無(wú)邊的濃黑徹底裹住。遠(yuǎn)山、荒坡、林地全都沉進(jìn)墨色里，靜得嚇人。整座村子唯一的光亮，就只剩村口那盞老舊的路燈，燈泡昏黃暗沉，燈絲像是隨時(shí)要熬斷，風(fēng)一吹光影搖搖晃晃，勉強(qiáng)鋪出一小片朦朧的光暈，再多一點(diǎn)，就照不亮了。
夜色壓下來(lái)之后，連地里的蟲(chóng)鳴都透著一股子冷清蕭瑟，斷斷續(xù)續(xù)，飄在空蕩蕩的野地里，更襯得四下死寂。
村里留守的大多是老人，一輩子沒(méi)走出過(guò)這片黃土坡，生在這，長(zhǎng)在這，老了也埋在這。他們守著祖輩傳下來(lái)的土地，也守著一輩輩口耳相傳的鄉(xiāng)野忌諱，嘴邊時(shí)常掛著幾句老話：墳頭不踩、荒宅不進(jìn)；夜里聞聲不回頭；獨(dú)行不踏荒坡路；陰地莫久立，孤墳?zāi)獊y觀。
這些規(guī)矩，從小我就聽(tīng)得耳朵起繭。年少在城里長(zhǎng)大，只有逢年過(guò)節(jié)才跟著家里回**莊過(guò)年，只當(dāng)是老一輩人沒(méi)文化，編些神神叨叨的**說(shuō)辭，專門用來(lái)嚇唬小孩子安分守己、別往野地里亂跑。我從來(lái)沒(méi)放在心上，只覺(jué)得都是無(wú)稽之談，世上哪有什么鬼神怨靈，不過(guò)是人心自己嚇自己罷了。
直到去年國(guó)慶前后，恰逢老家秋收，滿地玉米熟得金燦燦鋪遍土坡。爺爺年紀(jì)大了，腿腳常年風(fēng)濕不利索，彎不下腰，更扛不動(dòng)沉甸甸的玉米秸稈；父親常年在外城務(wù)工，工期緊，根本抽不開(kāi)身。家里實(shí)在沒(méi)人下地，只好打電話讓我向公司請(qǐng)假，回鄉(xiāng)下幫爺爺收秋、打理玉米地。
我打小長(zhǎng)在城里，雖說(shuō)年年過(guò)年回**莊待幾天，卻從沒(méi)真正干過(guò)一天農(nóng)活，連鐮刀怎么拿、玉米怎么掰都一竅不通。心里一邊帶著幾分新鮮的期待，一邊又莫名有些忐忑，不知道自己能不能扛得住鄉(xiāng)下秋收的辛苦。
出發(fā)前一天傍晚，爺爺特意給我打來(lái)了電話，蒼老沙啞的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，一遍又一遍反復(fù)叮囑，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得不像平常閑聊：“娃兒，你回來(lái)幫忙可以，好好下地干活就行，但千萬(wàn)別走村頭往山坳去的那條小路，更別靠近坡上那座空墳，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？把這話記死了，別貪玩、別好奇，半步都別往那邊湊?！?br>我在電話那頭隨口笑著應(yīng)下，嘴上連連答應(yīng)，心里卻壓根沒(méi)當(dāng)回事。只當(dāng)是爺爺上了年紀(jì)，心思變得越發(fā)敏感**，一輩子守著這片荒坡，越老越怕那些虛無(wú)縹緲的東西。不就是一座沒(méi)人管的空墳嗎？荒坡上孤墳野冢多了去，有什么好忌憚、好害怕的。
我沒(méi)往深處多想，簡(jiǎn)單收拾了行李，隔天一早就坐車往老家趕。
回到**莊的第一天，安頓好行李，天剛蒙蒙亮，我就跟著爺爺往村西頭的玉米地走。玉米地安在西邊的土坡上，離村子不算遠(yuǎn)，步行十幾分鐘就能到。一路上秋風(fēng)掠過(guò)林地，樹(shù)葉沙沙作響，黃土路崎嶇不平，踩上去軟綿綿全是細(xì)土。
走著走著，爺爺又舊事重提，再次說(shuō)起那座空墳，語(yǔ)氣比電話里還要凝重幾分，眉頭皺著，眼神里藏著說(shuō)不清的惋惜與忌憚。
“那座墳，整整三十年了。” 爺爺放慢腳步，目光望向遠(yuǎn)處山坳荒坡的方向，聲音沉了下來(lái)，“埋的是咱們村一個(gè)年輕媳婦，名叫王秀蓮。當(dāng)年死得太冤、太委屈了，婆家狠心磋磨，把人逼得走投無(wú)路，最后在山邊那棵老槐樹(shù)上吊自盡了?！?br>“她走了以后，娘家人本想來(lái)討個(gè)說(shuō)法、鬧一場(chǎng)公道，可終究勢(shì)單力薄，拗不過(guò)**婆家那一家子蠻橫。最后婆家草草了事，隨便在荒坡洼地挖了個(gè)淺淺的土坑，連口像樣的薄棺都沒(méi)給，更別說(shuō)立墓碑、修墳塋，就那樣草草地把人埋了。沒(méi)過(guò)多久，秀蓮的娘家人心里寒透，索性舉家搬走，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此再也沒(méi)有回過(guò)**莊