[]
**次循環(huán)
客廳的機(jī)械鐘響了三聲。
不是報(bào)時(shí)的聲音。那只鐘從我搬進(jìn)來(lái)那天就沒(méi)走過(guò)字，指針永遠(yuǎn)停在11點(diǎn)47分，像個(gè)被時(shí)間拋棄的廢物?？山裢硭懥?，沉重、緩慢，像有人在用鐵錘敲打我的太陽(yáng)穴。
我抬起頭，看見(jiàn)指針在轉(zhuǎn)——逆時(shí)針。
我眨了一下眼。鍵盤(pán)上的咖啡杯突然變滿了，顯示器右下角的日期跳回了一天前。手背上一道昨天被文件夾劃破的血痕消失了，皮膚光滑得像從未受過(guò)傷。
然后我聽(tīng)見(jiàn)自己的尖叫。
不，不是尖叫。是一種從喉嚨深處擠出來(lái)的、嘶啞的氣音。我第三次經(jīng)歷這個(gè)了。每一次午夜鐘響，我都會(huì)被丟回同一天的清晨，像游戲讀檔一樣。所有人都忘了我昨天犯過(guò)的錯(cuò)、說(shuō)過(guò)的話、死過(guò)的方式。只有我記得。
我翻開(kāi)抽屜，拿出牛皮筆記本。前三頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿了字——電梯墜落、窒息、落水。三次循環(huán)，三種死法。第一天我被推下貨梯井，第二天有人在停車(chē)場(chǎng)勒我的脖子，第三天我溺死在離岸不到三米的游泳池里，旁邊兩個(gè)救生員在玩手機(jī)。
每一次，我都以為自己能活下來(lái)。
每一次，時(shí)鐘都會(huì)倒轉(zhuǎn)，把我丟回起點(diǎn)。
我抓起筆，在新一頁(yè)寫(xiě)下：“第4次循環(huán)。不去公司。不去**。不去任何有水的地方?！?br>寫(xiě)完這句話，我抬頭看了眼客廳的鐘。它又停了，11點(diǎn)47分，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我的手在抖，但我沒(méi)時(shí)間怕。
姜宛清出現(xiàn)在我家樓下時(shí)，天剛下過(guò)雨。她穿著一件黑色沖鋒衣，頭發(fā)扎得很緊，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備追捕逃犯的**。事實(shí)上她確實(shí)是**。四年前我們分手的時(shí)候她說(shuō)過(guò)一句話：“沈渡洲，你太擅長(zhǎng)說(shuō)謊了，我沒(méi)辦法和證據(jù)鏈共存一屋。”
現(xiàn)在她說(shuō)：“這幾天你有印象嗎？你半夜刷工作卡，刷遍了寫(xiě)字樓一共28層?！?br>我盯著她的右手。小指上有一道舊傷疤，是大學(xué)時(shí)我們騎摩托摔的。我讓她先處理傷口，她偏要先檢查我的手掌有沒(méi)有骨折。那時(shí)候她還沒(méi)當(dāng)**，但已經(jīng)是那個(gè)德性了。
“我昨天沒(méi)出門(mén)?！蔽艺f(shuō)。
她看著我，眼神里有一種陌生的審視。不是懷疑，是確認(rèn)——確認(rèn)我還是不是她