"誰(shuí)敢動(dòng)這張床，我讓他這輩子都別想在醫(yī)療圈待下去。"

王德華笑出了聲。

"喲，口氣不小啊。一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，還醫(yī)療圈？你連護(hù)士證都沒(méi)考下來(lái)吧？"

他朝門外喊了一聲。

"保安！來(lái)兩個(gè)人！"

兩個(gè)保安小跑著過(guò)來(lái)。

王德華指著我："這個(gè)實(shí)習(xí)生情緒失控，影響病房秩序，請(qǐng)她出去。"

保安一左一右架住我的胳膊。

"放開(kāi)我！我是病人家屬！你們沒(méi)有權(quán)力……"

"家屬探視時(shí)間早過(guò)了。"王德華慢悠悠地說(shuō)，"你的實(shí)習(xí)工牌呢？拿出來(lái)看看。"

我的工牌在口袋里，但那上面寫(xiě)的是"實(shí)習(xí)護(hù)士蘇念"。

拿出來(lái)只會(huì)更被他拿捏。

"走走走，別耽誤劉醫(yī)生的事。"保安開(kāi)始往外拖我。

我拼命回頭看母親。

她還在昏迷，對(duì)這一切毫無(wú)知覺(jué)。

經(jīng)過(guò)門口時(shí)，我的口袋被門把手刮了一下，里面的東西嘩啦掉了一地。

一個(gè)舊筆記本，幾張收據(jù)，還有一支黑色鋼筆。

那支鋼筆是父親留給我的。

他是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的全科醫(yī)生，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)。去世前把這支用了三十年的鋼筆交給我，說(shuō)："念念，爸沒(méi)本事，但這支筆簽過(guò)三千多張出院?jiǎn)?。你以后比爸?qiáng)，簽的會(huì)更多。"

鋼筆滾到了王德華腳邊。

他低頭看了一眼，嗤笑。

"什么破爛。"

皮鞋抬起，落下。

咔嚓。

筆桿從中間斷成兩截，墨水洇在白色地磚上，像一小灘黑色的血。

我整個(gè)人定在那里。

"愣什么？走?。?保安又推了我一把。

我被推出病房，房門在我面前關(guān)上。

隔著門，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)網(wǎng)紅的聲音。

"哎呀這個(gè)病房好大，寶寶們看，這就是頂級(jí)重癥監(jiān)護(hù)的配置……"

我蹲在走廊里，把斷成兩截的鋼筆撿起來(lái)。

墨水沾了我一手。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

我掏出來(lái)，屏幕上是一條消息。

全國(guó)腦外科學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)方遠(yuǎn)志發(fā)來(lái)的："蘇念，明天大會(huì)的手術(shù)直播一切就緒，仁和醫(yī)院那邊確認(rèn)接收授權(quán)了嗎？你那個(gè)學(xué)生團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備得怎么樣？"

我盯著這條消息，又看了看手里斷成兩截的鋼筆。