每月打的生活費我沒動過，全在一張卡里。那張卡我放在了堂屋電視柜的抽屜里。
他的錢，一分不帶走。
凌晨兩點，我把父親從床上抱起來，放進輪椅，推出院子。
營區(qū)門口有個跑夜車的面包車司機，我前一天就聯(lián)系好了。
"姑娘，這時候走？"
"嗯，去火車站。"
"最早的車五點才有。"
"等著。"
面包車開出營區(qū)大門的時候，我從后窗看了一眼。
所有的燈都滅了。
陸征霄隔壁那套房子也是黑的。
我種了三年的絲瓜架子在月光下投了一片影子，絲瓜熟了好幾根，來不及摘。
父親坐在前排，一路沒說話。
車上了公路他才開口："對不起。"
"說什么呢。"
"要不是我——"
"爸，"我打斷他，"陸征霄答應(yīng)**照顧咱們，他做了，三年，夠了。人家有自己的生活，正常。"
"你不怨？"
我靠著車窗，看外面黑漆漆的公路。
"怨什么？又沒領(lǐng)證。"
五點零八分，綠皮火車。
我把父親安頓在靠窗的位置，輪椅折起來塞在座位下面。
對面坐了個中年男人，一直在打瞌睡。
火車開動的時候天剛蒙蒙亮，窗外是**的農(nóng)田和電線桿。
我沒睡，想著一件事。
回了老家，然后呢？
我今年二十四，高中沒念完就出來了。三年來圍著灶臺和輪椅轉(zhuǎn)，沒學(xué)歷，沒技術(shù)，簡歷空白。
父親的藥每月六百多，加上房租吃喝，最少要兩千。
一萬四，撐不了七個月。
第二章 歸鄉(xiāng)何處是歸途
火車到寧川市的時候是下午一點。
出了站我找了輛三輪車，帶父親去城郊老家。
老宅的院墻塌了一面，屋頂?shù)耐咂榱舜蟀?，院子里野草長到膝蓋高。
三輪車師傅幫我把父親抬下來，看了一眼房子直搖頭。
"姑娘，這沒法住啊。"
"我知道。"
我進去轉(zhuǎn)了一圈，東邊臥室還算完整，但窗戶沒了玻璃，風(fēng)灌進來呼呼響。
不能住。
在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一下午，最后在離菜市場兩條街的地方找到一間平房。一室一廳，帶個小院，月租三百五。
房東是個退休的老會計，姓孫，戴著老花鏡把合同上每個字都給我念了一遍。
押一付三，一千四。
存折上還剩一萬二千六。
搬進去那天晚上，我把父親安頓好，坐在院子里的石墩上發(fā)呆。
手機響了。
陌生號碼。
我沒接。
響了四遍，停了。
然后來了條短信。
"姜晚晴，你去哪了？"
陸征霄的號碼。
我把短信**。關(guān)機。
第二天出去找工作。
鎮(zhèn)上機會不多，我沒學(xué)歷，能干的就那些。跑了一上午，在鎮(zhèn)北一家餛飩店找到了活。
老板娘姓方，三十多歲，說話快，走路也快。
"能吃苦不？"
"能。"
"早上四點半來和面，晚上八點半收攤。一個月兩千六，管一頓午飯。"
"行。"
"明天來。"
從餛飩店出來，我去藥房買了一個月的藥。五百二。
回去的路上經(jīng)過鎮(zhèn)衛(wèi)生院，我進去問了一句。
"大夫，截癱三年了，還有沒有康復(fù)的可能？"
年輕大夫翻了翻資料："要看損傷程度。建議去省城做個全面評估，我們這條件不夠。"
"省城康復(fù)大概多少錢？"
"手術(shù)加康復(fù)訓(xùn)練，保守估計十二萬往上。"
十二萬。
我站在衛(wèi)生院門口，看著對面早餐攤子上冒出的白氣。
兩千六一個月，****，將近四年。
回到家，父親在聽收音機。
"找到活了？"
"嗯，餛飩店，明天上班。"
"什么時候的班？"
"早上四點半到晚上八點半。"
父親沉默了一會兒。
"太累了。"
"不累，比在家屬院輕松。"
這是假話。但父親沒拆穿。
第三章 不速之客接連至
在餛飩店干到第五天，出事了。
不是工作上的事。
那天下午兩點，店里沒客人，我坐在后廚包餛飩。方姐出去進貨了，店里就我一個人。
門口進來一個女人。
三十來歲，燙著卷發(fā)，穿著件墨