得比我還厲害。
姨媽拉著我的手說：“你別總冷著臉，你姐這幾天都快累倒了?！?br>我看了趙嵐一眼。
她低著頭，肩膀一抖一抖。
所有人都覺得她好。
喪事結(jié)束，我一個人回康養(yǎng)中心收拾遺物。
前臺把一個紙箱給我。
“沈女士，沈叔叔的東西都在這兒?！?br>我把東西一件件拿出來。
舊毛衣，剃須刀，半袋沒用完的尿墊。
箱子底下，有一個發(fā)黃的布包。
布包里是一副老花鏡。
鏡腿斷了，用細(xì)線纏著。
那是我媽活著時給我爸買的。
我爸愛惜得不行。
他中風(fēng)后認(rèn)不清人，卻總把這副眼鏡攥著。
我把眼鏡放進(jìn)包里。
手碰到輪椅坐墊時，摸到一塊硬東西。
我拆開夾層。
里面塞著半本護(hù)理記錄。
封面寫著：沈長林，男，七十一歲，中風(fēng)后康復(fù)護(hù)理。
前面都是常規(guī)內(nèi)容。
吃飯，翻身，用藥，血壓。
翻到最后，我停住。
最后兩頁被撕了。
撕口亂七八糟，像有人臨時扯走。
前一頁的最后一句停在半截。
“患者夜間情緒激動，多次試圖……”
試圖什么？
喊人？
求救？
還是逃出去？
我把記錄本裝進(jìn)包里，去了護(hù)士站。
值班小姑娘看見我，立刻站起來。
“沈姐。”
我把記錄本攤開。
“這兩頁誰撕的？”
她低頭看了一眼。
“可能保存的時候壞了。”
“能補(bǔ)嗎？”
“護(hù)理記錄是內(nèi)部表，系統(tǒng)里應(yīng)該有?！?br>“那你幫我調(diào)?！?br>她手指在鍵盤上停住。
“這個我沒權(quán)限，得問趙院長。”
“我爸去世前一個月，狀態(tài)怎么樣？”
“挺穩(wěn)定的?！?br>“吃飯呢？”
“正常。”
“有沒有摔過？”
她抬頭。
“摔？”
“對，胳膊、腿，或者肋骨?！?br>“沒有吧?！?br>“沒有吧？”
她咬了咬嘴唇。
“我不太清楚，我是新來的。”
我收起本子。
“趙嵐在哪？”
“院長今天不在?！?br>我剛轉(zhuǎn)身，趙嵐的電話就打了進(jìn)來。
“歲歲，你在中心？”
“嗯?！?br>“怎么不跟我說一聲？”
“我來拿爸的東西。”
“我都收好了，缺什么我給你送過去?！?br>“護(hù)理記錄少了兩頁?！?br>電話那頭停了一下。
“那種內(nèi)部表沒什么用，護(hù)士