頭看著那面石壁。她的影子投在石壁上，被拉得很長(zhǎng)，青灰色的巖面把她的輪廓映得模模糊糊，像是有人用很淡的墨在石壁上畫了個(gè)人形。
“媽媽，這個(gè)石頭好滑?！毙“咽终瀑N在石壁上，“像鏡子一樣?！?br>“別碰?！鄙蛎甙阉貋?lái)。說(shuō)不清為什么要拉。那種光滑的程度讓她不舒服——石頭不該這么光滑。那是被水沖了幾千年才能沖出來(lái)的光滑，但這里沒(méi)有瀑布，沒(méi)有溪澗，只有一面垂直的石壁立在村后。
“你們是沈家的？”身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。
沈眠轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)老頭蹲在石碑旁邊，嘴里叼著旱煙袋，煙鍋里的火星在霧氣里明明滅滅。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腳上趿著一雙解放鞋，臉上布滿深溝淺壑的皺紋。那雙眼睛在皺紋深處亮著，像兩顆被水洗過(guò)的石頭。
“我是沈鏡山的女兒?！?br>“知道。你長(zhǎng)得跟你爹像?！崩项^站起來(lái)，把煙鍋在鞋底磕了磕，“我是你二爺爺。你爹的堂叔?！?br>二爺爺領(lǐng)著她們往村里走。石板路被經(jīng)年的雨水沖得坑坑洼洼，路兩邊是灰撲撲的老屋，有些已經(jīng)塌了半堵墻，有些還住著人。住著人的那些，門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗戶后面偶爾有臉一閃，又縮回去了。
沈家老宅在村子最深處，后背貼著那面石壁。老宅是湘西典型的三進(jìn)木屋，上下兩層，兩側(cè)廂房夾著天井。但所有的窗戶都被木板釘死了——不是封窗戶那種釘法，是更徹底的，每一扇窗都從里面用木板橫七豎八地釘了好幾道，釘子生滿了銹，木板上積著幾十年的灰。沒(méi)有一扇窗是完整的。沒(méi)有一扇窗能看到外面。
“你爹自己釘?shù)??！倍敔斖崎_(kāi)大門，“釘了二十多年。他不讓光照進(jìn)來(lái)。”
“為什么？”
“光是鏡子的糧食。光照進(jìn)來(lái)，鏡子就醒著。”
二爺爺沒(méi)再往下說(shuō)。他拄著拐杖穿過(guò)天井，推開(kāi)堂屋的門。堂屋里很暗，空氣中彌漫著香灰和舊木頭的氣味。供桌上點(diǎn)著兩支白蠟燭，燭火在穿堂風(fēng)里搖搖晃晃。供桌上方掛著父親的遺像——黑白照片，照片里的人精瘦精瘦的，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑。那種笑不像一個(gè)死去的人在拍照，更