第一章 深淵

凌晨四點，城中村的出租屋還浸在濃黑的夜色里，林微的鬧鐘準(zhǔn)時炸響。

她猛地坐起身，后背被冷汗浸透，狹小的房間里彌漫著潮濕的霉味，一張單人床、一個掉漆的木桌、一個破洞的行李箱，就是她全部的家當(dāng)。窗外刮著冷風(fēng)，鐵皮窗戶嗚嗚作響，像極了婆婆昨晚的哭罵聲。

林微不敢耽擱，套上洗得發(fā)白的舊外套，揣著兩個冷硬的饅頭，快步走出出租屋。深秋的風(fēng)刮在臉上，像刀子割一樣，她縮了縮脖子，朝著早市的方向趕去。

她今年二十七歲，人生卻早已一片狼藉。

三年前，她不顧家人反對，嫁給了一窮二白的**，以為嫁給了愛情，卻不想是跳進了火坑。婚后第二年，**好高騖遠，聽信朋友讒言，辭掉穩(wěn)定工作，拿著家里僅有的積蓄去創(chuàng)業(yè)，最后血本無歸，還欠下二十萬外債。

從那以后，**徹底變了。

他不再上進，整日酗酒、打牌、躺平，稍有不順心，就對林微惡語相向，后來更是發(fā)展成冷暴力，甚至動手推搡。婆婆本就嫌棄林微娘家普通，不能幫襯家里，如今兒子欠了外債，所有的過錯，全都推到了林微身上。

“喪門星！娶你回來就是個錯誤，要不是你，我兒子能欠這么多錢？”
“天天擺著一張苦瓜臉，看著就晦氣，趕緊出去賺錢，不然就滾出這個家！”
“連個孩子都生不出來，還吃我們家的飯，你有什么用！”

刻薄的話語，日復(fù)一日地砸在林微身上。

她不敢反駁，不敢抱怨，更不敢回娘家訴苦。父母本就不同意這門婚事，如今她過得一地雞毛，只會讓父母跟著操心，被鄰里笑話。

為了還債，為了活下去，林微打三份工。

凌晨去早市幫攤主擺攤、收拾殘局，賺五十塊辛苦費；白天去家政公司做保潔，挨家挨戶打掃衛(wèi)生，擦玻璃、通下水道、洗油煙機，什么臟活累活都干；晚上去餐館洗盤子、收拾餐桌，一直忙到深夜十一點。

每天睡不到四個小時，手上布滿老繭、裂口，腰常年酸痛，整個人又瘦又憔悴，臉色蠟黃，眼神黯淡，看起來比實際年齡老了十歲。

即便如此，她依舊填不滿家里的窟窿。